至少留下了一個影視基地作為公園給後人隨喜。 。。
第十七章 臺港行(6)
張愛玲編劇的《紅樓夢》會從何處著眼、又會做怎樣的選材呢?她是反對“調包計”橋段的,那麼她將如何處理寶黛的結局?
“綠蠟春猶卷,紅樓夢未完”。所以無人可以解讀。我的“西續紅樓夢”第一部《黛玉之死》在網路上貼出,宣告哪怕能找出我一字一詞錯用者,也會立即贈書。結果吸引了一大堆紅迷,其中不乏高手名家,然而煉字用詞的錯誤並未挑出多少,卻多在某一句話或某一個情節上有所質疑,總覺得他心目中的林妹妹不是這樣說話,賈寶玉不會那樣動作,幾乎關於每個橋段的設計都會有兩種意見相持不下,而我嘗試用這種放大鏡的眼光去挑剔前八十回,發現簡直沒有幾章是“合理”的——我們實在愛紅樓愛過了頭,竟把它當成數學題來解了,結果是無論如何得不出答案來,就算有人忽然出土了《紅樓夢》原稿的下半部,我們也會當贗品來看,因為心目中總有更好更完美的一部。
宋淇和張愛玲都是“紅迷”,他信任張愛玲的才華,所以請她編劇,可是他更崇拜《紅樓夢》的高山仰止,而張愛玲畢竟是人不是神,還不能與他心目中的《紅樓夢》精魂相比,因此他總也會在劇本中看出許多不足來,卻又不便定論,於是想讓旁的人來替自己做決定。
然而這樣一來,愛玲就必須得再等些日子。宋淇為了不讓她白等,建議她再留一個月,寫下一個劇本,可以多得八百美元,相當於他們在舊金山四個月的生活費。
然而賴雅卻不予理解,而且來信抱怨她“無限期地延後”,愛玲只是回信解釋:
“是因為要多賺八百美元——我稱它為‘有回報的兩週’。我工作了幾個月,像只狗一樣,卻沒拿到一分酬勞,那是因為一邊等一邊修改的緣故,為了省時間,所以許多劇本會在最後一分鐘完成。剛完成第三和最後部分的大綱,並且剛送去宋家,想在農曆年前給他完成審稿,因為過年期間他會很忙,加上一個明星的訴訟案,根本找不到他的人。我真為你感到驕傲,能找到這麼適合、這麼便宜的公寓,真驚訝你是怎麼做到的。從來不認為你是浪費的,然後逼你只能買家用品,你的弱點加上我的小小的恨意。目前請不要對我如此超級敏感。”
真正是一字一淚,令人不忍卒讀。她如此辛苦而狼狽,自稱“像只狗一樣”,卻還要小心翼翼地誇獎他,安慰他,也哀求他:不要再這麼敏感,不要再對我施加壓力,不要再指責誤解我了!
這是她第二次形容自己“像只狗”。
第一次是在散文《氣短情長及其他》中寫著:“今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊,那火,也只是灰掩著的一點紅;實在冷,冷得癟癟縮縮,萬念俱息。手插在大襟裡,摸著裡面柔滑的皮,自己覺得像只狗。偶爾碰到鼻尖,也是冰涼涼的,像狗。”
那時,她還沒同胡蘭成離婚,不過他們不常在一起。她大概感覺到冷,孤單,由衷自憐。而這一次,還是這樣的冷,這樣的孤單,卻比從前更狼狽。
農曆年到了,宋淇為了演員官司的奔波總算告一段落,然而《紅樓夢》的劇本卻還是沒有敲定,他一時同張愛玲說邵氏公司可能會提前拍攝《紅樓夢》,如果是那樣,電懋便有可能要放棄;一時又請了另一位李編劇來吃飯,言下有換刀之意。
這令張愛玲又焦慮又難堪,面臨山窮水盡的窘況,她不得不向宋淇借錢,而這無疑對雙方都是一種痛苦而屈辱的折磨。在宋淇,多少會覺得這是某種暗示,是張愛玲對於他們遲遲不付稿酬的抱怨與施壓;在愛玲——唉,伸手豈是那樣容易的?
第十七章 臺港行(7)
雖然說朋友有通財之誼,然而其實借錢是最傷害友誼的一件事