一也大學畢業後的第一份工作是在一流的貿易公司上班。這是一家幾乎無人不知的著名企業。父親非常高興。兒子——自己的兒子被對國家經濟成長有舉足輕重的大企業、只任用精英的企業錄用,讓他感到無上的歡喜。因為這等於是除了成功的事業之外,又以另一種形式證明了父親的人生是正確的。
也因此,一也不到半年就辭職離開那家公司時,父親受到了極大的打擊。就算一也被毆打,他或許都還不至於那麼錯愕。
為什麼辭職?關於辭職的原因,無論對父親或母親一也都不肯說清楚。
“沒什麼啊。只是覺得我不適合那種工作。爸不是也說,趁年輕的時候多經歷一些比較好嗎?我還不想就這樣成了上班族。”
不知道是否雙親接受了這樣的說法,後來便沒有再追問。有一段時期,一也在東京的大廈平靜地生活,每天盡是讀書。不,正確地說,或許該說他買了許多書才對。他幾乎每天都帶著我去書店,從我懷裡隨手抽出萬元鈔票,換來沉甸甸的書本。
在他東京的大廈裡,我總是被放在固定的位置,那個位置是一也的母親說“錢包跟存摺要放在這裡”而決定的——那是寢室衣櫃旁的置物箱。所以一也回到房間,把我收進置物箱之後,我就無從得知他在做什麼了,只能偶爾�