會把這些椅子換成沙發椅。
一位面帶微笑、身材苗條、坐在櫃檯後面的秘書對我說：“請先填寫幾份問卷。”然後指著一堆乾巴巴的貝果麵包、一條無脂奶油乳酪、還有一罐帶有果肉的柳橙汁愉悅地對我說：”早餐在那邊。”
我跟其他人一樣跳過貝果，直接拿著表格坐在一張海報下，那張海報寫著：“一步一步來，一天一天減”，還有一個穿著緊身衣的模特兒快樂地穿梭在花叢中。打死我也不會做這種事——就算有一天我變得很瘦，我也不可能做這種事。
我開始坐下填表格……“名字”，這個容易；“身高”，也沒問題；“體重〃，糟糕……“成年後的最低體重紀錄”，十四歲算是成年嗎？“想減重的原因”，我想了一下，然後潦草地寫下“被公開羞辱”。我又想了一下再補充：“希望能夠更喜歡自已一點。”
下一頁——減肥歷史。“最重的體重是多少？”“最輕的體重？”“參加過什麼樣的減肥計劃？”“減了多少？”“維持多久？”……表格上還標註：“如果寫不下，請寫在紙張背面”，當然寫不下！我環顧一下等候室，心想應該每個人都寫不下吧！搞不好還有人需要再索取一些白紙來加以補充說明呢！
第三頁，“父母的體重”、“祖父母的體重”、“兄弟姊妹的體重”，我通通用猜的，因為沒有人會在家庭聚會時討論這種問題。“是否暴飲暴食又猛吃瀉藥、強迫自己運動過量？”我心想：就算我是這個樣子，難道看得出來嗎？
“請寫下五個你最喜歡去的餐廳。”這簡單。我只要走在附近的街上，走不出三條巷子，就可以找到五家很棒的店——春捲、提拉米蘇……費城一直都有紐約的影子，好像是永遠比不上第一名的第二名似的，老是充滿著一股永遠都出不了頭的怨氣。但是說到餐廳就很不同了，我們有最棒的薄煎餅，最棒的拉麵店，還有最棒的變裝秀露天餐廳（男扮女妝變裝秀加上最棒的烏賊餐）。我們還有個不成文的規定——一條街上要有兩間咖啡店。我愛死了一杯三塊錢的拿鐵，還有灑上巧克力碎片的煎餅。這還不算是最棒的，因為這只是女孩子們為了不吃可口的乳酪牛排，為自己所做的補償而已。
我在報社的好朋友安迪是個美食家。我們經常一起在最棒的餐廳品嚐著小牛肉、鹿肉跟鱸魚等，安迪會一邊品嚐，一邊對著衣服裡藏著的麥克風說話，忙著作報道。
接著問卷問道：“請寫出五種最喜愛的食物。”——這個問題真是有點傷腦筋。這裡所謂的食物是指自己煮的？還是買來的食物？這完全是兩碼子事。馬鈴薯泥加上烤雞是我的最愛，但好像也比不上隆霸街上那家法國麵包店賣的巧克力餡餅，還有在越南店裡賣的烤肉，還有在德利拉店裡賣的炸雞，當然還有雷巴士那家店賣的巧克力蛋糕……我塗塗改改，又想到了絲路城那家餐廳賣的巧克力麵包淋上熱熱的奶油……於是我又重新再寫過一次……
關於身體健康方面的問卷共有七頁：“有心臟方面的問題嗎？”“高血壓？”“青光眼？”“懷過孕嗎？”……當然沒有！情緒方面的問卷共六頁：“心情不好的時候會狂吃東西嗎？”是啊！“高興的時候吃東西嗎？”廢話！如果你問我現在是不是正看著桌上那些貝果麵包和令人做作嘔的奶油乳酪而情緒低落的話，我會說：你也猜對了！
心理方面的問卷：“我經常情緒低落嗎？”我勾選“偶爾”“我想過要自殺嗎？”我的內心退縮了一下，然後回答“很少”“失眠？”並沒有。“覺得自己沒有價值？”是啊……雖然我相信自己其實並不是一個沒有價值的人。“有沒有想過要把自己的肥肉切掉？”這是哪門子的問題？不是每個人都這麼想嗎？“其他意見”：除了自己的身材以及感情生活之外，我對自己的生活感到極為滿意。
有個女人擠在我的旁邊