竹桌旁的一根竹樑上，掛著配著顏色不同的穗子的七支長短不一的竹簫。窗外，一對車燈的光圈閃了一下，那點光很快就被沒有月亮的黑夜吞沒了。
像被一把鋒利的刀子在裝滿水的塑膠袋上割了一道口子，楚楚的哀傷傾瀉了出來，落下了眼淚，落在自己看不到流血的傷口上。
母司接著說：“我是這樣想哈，假設我是個男人，我在深圳有家，我在上海有個女朋友，我去上海其實就是跟她生活在一起的。如果我真的愛她，真的關心她的話，我會對她更好一些，絕對不是你現在這種狀態。”
楚楚淚眼婆娑地問：“對一個人好的話，體現在哪些方面呢？”
“牽掛，問候，照顧。如果他愛你的話，他應該在經濟上照顧你一些。我覺得不需要你開口的，假設我是這個男人的話噢。”
“哦。”
“因為你是一個人在生活誒！”
“對。這就是我很想不明白的，我和龍姐姐研究了半天，就是解釋不過來。你看他對一個司機都如此照顧，他不可能對我……就是，扶持也好，支援也好……或者在他的世界裡面，他覺得，他的女人他是喜歡的，如果用金錢來解決，是不是太俗氣了？會不會有這樣？”
“我不覺得給錢是俗氣，因為你是需要照顧的。”
“去年他還跟我說，他現在的資產他也沒有什麼想要的，等他老了，他就把他名下的資產捐給慈善機構，或者去修學校。他說這兩年他有點忙啊什麼的，他在處理一些事情。”
“所以他就冷落你？”
“他現在跟我聯絡，我也有點冷，他應該感覺得出來。”
“這很正常，你把他當神，他沒有把你當女神。”
“我不明白。”
“那你直接問他啊？”
“我為什麼沒有這樣問，是怕這樣問了以後，就陷入到一種僵局。他是處女座的，你知道吧。就是一旦有什麼事情，大家就會僵幾天。”
“你跟他談一談，就說你現在感覺很累——”
“我打斷你一下，只要我說我很累這句話，我和他馬上就會over。”
“噢。”
“絕對會的。不管是他心裡有沒有你，馬上就會over。”
“OK。”
“這就是他。”
“我是說，over是OK的。”
楚楚被母司的話似乎又嚇了一跳，眼淚都止住了，然後又在酒精作用下，從驚嚇中恢復了過來，接著說：“前年我發現……就是我坐他的車嘛……他有好多車，很多車就是要改裝，他不喜歡跟別人一樣的車……”
母司想起自己也有這個愛好，又想起好像哪個大文豪說過，悶騷的男人愛好都一樣，不悶騷的男人各有各的愛好。
“我坐在副駕，他開車，然後對面開過來一輛大卡車，卡車開得很快，他也開得很快，他以前也玩車的嘛，‘刷’，那個時候就有些危險。”
“擦肩而過？”
“嗯。當時卡車一開過去的時候，把我嚇了一大跳。當時，我整個人就撲到他方向盤那邊去了，然後，我那一刻真實的想法，我沒跟他分享過，我那一刻真實的想法是，如果大卡車壓過來，我肯定頂在他前面的。我當時那一刻的想法，我覺得太吃驚了。後來我就跟龍姐姐講，我說你知道嗎？真的好嚇人哦，我竟然有那樣的想法。就是瞬間嘛，剎那間的那種。”
“就是本能。”
“嗯，就是沒有想的空間。我可能跟我父母在一起，都不會有這樣的感覺。”
母司心裡一聲嘆息，惋惜道：“那你是真的愛他。”
“卡車過來，我覺得我已經不在乎了，我可以為他擋死的，就那種感覺。”