白色方格子和白色窗框的窗外面，夜幕看起來是一片深藍色。遠處灰色的雲朵遮住了山脊線，百年不遇大雪後留在山坡上的一片片積雪，在寒冷的月光下閃著幽幽的藍光。
這套安裝了地暖的頂層複式的房子裡暖融融的。客廳裡，擺在厚實的深咖啡色實木長條桌上的菜餚，在明亮的燈光下閃著誘人的光澤，與客廳相連的開放式廚房裡，應輝從德國帶回來的那套價格不菲的鍋具，好像參加閱兵典禮的重灌甲部隊似的，在長長的料理臺上擺開了陣勢。
“搞自主創新，確實很燒錢。”應輝點點頭說。
“研發就像吸塵器一樣，把我們以前做心臟瓣膜賺的每一筆錢，把我們後來每一次新注入的投資，都吸得乾乾淨淨。”方自歸說。
毛爺爺說，“長征是宣傳隊，長征是播種機”，而方自歸現在的領悟是：研發是無底洞，研發是吸塵器。
看來，文學確實有不少可取之處，比如文學就常常可以說大話，甚至說得無邊無際、虛無縹緲，還能算得上佳作。然而，科學，來不得半點虛假。在研發這個行當裡，說大話一點兒用處也沒有，全要實打實地幹活，實打實地燒錢，完全沒有浪漫主義或魔幻現實主義的位置。
“有沒有辦法止血呢？”
“可以想一些辦法擠擠成本，但是最基本的運營你需要維持啊，生產也在燒錢啊。那個潔淨房，那個工人，你必須配置在那個地方。”
應輝詫異道：“你都沒有訂單，工廠為什麼要運營？”
“沒有訂單也要生產，要練兵。”
“練兵只需要生產很小的量吧？”
“唉，量也不能太過小，你要把整個鏈條練熟。這個鏈條不成熟，一出問題到最終就是質量問題。所以即使沒有訂單，我們還是每天都要生產，而且都要留下記錄，因為每年cE認證都要來稽核的。而且有時生產還要放一下量。你不能總是小批次生產。”
“那你的倉庫不是慢慢會爆炸？”
“那不會。一部分產品呢，我們是做了以後拆，拆了以後做，純粹為了讓他們練兵。還有一部分產品給研發做實驗。到現在，我們起碼打了幾百萬只釘了，不停地做體外實驗、動物實驗，去發現各種問題。所以我們工人不閒著，研發工程師更是完全不閒著，因為一直有新的想法出來嘛。所以，我們申請新專利現在都變成一種慣性了。節前我看了下統計，我們已經有兩百一十多項專利！但是……它孃的，我們沒有訂單。”
“在歐洲一直打不開局面，你那些歐洲代理商會不會打退堂鼓？”
方自歸搖搖頭，“目前只有個別的代理商打退堂鼓，大部分代理商恰恰是鼓勵我們，鼓勵我們堅持下去，特別是那些來我們蘇州公司參觀過的代理商。我們還是要表現出一副有信心的樣子，但是他們不知道，我們的資金鍊都快斷掉了。”
這一晚方自歸酒喝得有些多，後來一沾枕頭就睡著了，但大清早一睜開眼，卻再也沒有了睡意。
畢竟每天一睜開眼，就意味著又有三萬塊錢灰飛煙滅了。
方自歸起床洗漱好，應輝夫妻倆還沒起床，房間裡靜悄悄的。方自歸站在應輝家客廳外的大陽臺上，看了會兒遠方的山景，決定自己出門去散個步。
應輝家在杭州遠郊，新建的低密度小區傍山而建，小區內人車分流，汽車全部停於地下，小區裡綠植蔥鬱，乾淨整潔，在小區裡散步，倒也非常舒適。方自歸漫無目的地散著步，走著走著到了小區門口，便問保安可有上山的路。保安把路的方向指給方自歸，還說山上有一座寺廟可以逛逛，方自歸便往山上去。
方自歸走了約莫半小時的山路，果然看見一處石頭做的山門，門楣上寫著“江南勝蹟”四個字。方自歸從大門敞開的山門徑直走進