旁邊，一隻手撐著身體，一隻手拉著死去的孩子的手，咧開大嘴抽泣著。而妻子跪著，上半身匍匐在地上，把腦袋埋丈夫的一條腿上和自己的雙手裡慟哭。
而一個至今仍然沒見到孩子的婦女，情緒失控，衝到廢墟上對著廢墟的縫隙，撕心裂肺地大喊孩子的名字，一個滿臉悲傷的沉默男人，垂頭站在這名婦女的身後，雙手死死抓住這名婦女一條胳膊……
方自歸和張虎從沒有在一天時間內，見到如此之多的生離死別，淚水只好一次又一次地湧出眼眶。
七十二小時黃金救援時間視窗，關閉了。
天黑了，回到溫姐的救助站，方自歸拿起礦泉水瓶子喝水，手都在發抖。
也許是體力透支太厲害，也許是精神刺激太厲害，也許是太口渴，方自歸的手抖了好一會兒。這一天，方自歸和張虎是泡在淚水和汗水裡渡過得，滄海橫流，方顯英雄本色，淚涕橫流，特別容易口渴。
張虎去看老丈人了，而方自歸累得一動也不想動。
回到救助站的溫姐問：“怎麼樣，救出來人沒有？”
方自歸淚流滿面，“一個都沒有救出來。”
溫姐說，“不要哭，要節約用水。”
在這樣的非常時期，哭竟然也要節約，居然不可以無組織無紀律地流眼淚......因為哭多了，會口渴。
方自歸抹了抹眼淚，“溫姐，您的家人呢？”
溫姐說：“我不知道他們的情況。”
方自歸非常驚訝，“不知道？”
溫姐淡淡地說：“我家不在溪秀鎮。我家在縣城。”
原來，溫姐以前是縣政府機關的，四川當時有個“千名幹部下基層”活動，溫姐就被下派到溪秀鎮中灘壩村當村書記，任期兩年。
溫姐老公在青川一所中學教高中，溫姐女兒在青川的另一所中學上初中，地震後通訊中斷，也不知他們的生死。縣城也是重災區，溫姐當然牽掛親人的生死。溪秀鎮距離縣城五十多公里，走路的話，如果半路不被滾石砸死，一天時間肯定也走到了。但是，溫姐不走。正是人在基層，身不由己。
“我們政府都死了十一個，本來，我們總共就二十幾個人。”溫姐說，“休假的、出差的有幾個，政府就沒剩下幾個人，那我必須要堅持。我們就頂起杆杆做，把黨旗插起，這個帳篷就是一個支部，石頭上的黨支部。老百姓看到我們很親切啊，老百姓說，溫書記，你們不得走嘛。我說，我們不得走。他們說，看到我們就像看到希望一樣。我說，我們肯定不得走的，我們死都要跟你們一起死。”
除了自己老媽，方自歸沒怎麼接觸過黨員，對在大學裡接觸過的學生官黨員沒什麼好印象，但對眼前的溫姐，方自歸此時產生了如滔滔江水般連綿不絕的敬仰。
溫姐接著說：“昨天早上，市裡的領導我們也碰到了。王書記呢，也不知道他怎麼過來的，真的是看到就像看到親人一樣，真的就覺得有希望了。
“溫姐，地震當天，您遇到的情況危險不危險？”
“危險。”溫姐說話的語氣非常平靜，好像談論的不是自己的生死。“我這條命是撿回來的。”
這時，方自歸疲倦全無，“撿回來一條命？”
“地震的時候，我在溪秀賓館。”溫姐開始講述那一天的歷險，“當時市裡面有個‘雙同教育’，縣領導要下來，我們就中午沒休息辦村務公開欄。兩點過，兩個陳局長就來了，喊我們去溪秀賓館開個臨時會。每次我們都是在二樓217開會，賓館的人說，溫書記，二樓滿房了，只有三樓。我們無所謂，就去317。然後兩個陳局長叫我把中灘壩村的萬村長喊來，落實下‘脫髮大會’的一些細節。因為第二天，就是有兩百多人參加的‘脫髮大會’，要開