是一塊當明星的料。
我剛才說過，這是一次提前的面談，一次試航。新書還有好幾個禮拜才會上市，所以現在我們只能等待出書。既然已經透過考驗了，接下來就等著美國市場的處置了，
對於一個作家以及一隻貓來說，等待是最難熬的。但是從文學的角度來看，等待通常是值得的。
第一次看到自己的作品付梓是件非常特別的事。不管質量如何——不管你是丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）或是丹妮爾·斯蒂爾（Daniel Steele）——寫書真的是該死的難。每個人都認為自己可以寫，但是對著空白稿紙、然後決定自己有膽量把不只一頁，而且是更多同樣空白的紙張填滿時，其實是相當令人氣餒的。當你終於寫完初稿，然後二校、三校；當你校對過編輯後的原稿，然後校樣、裝訂校樣；等你終於能夠親手拿著出版後的成品——長達數百頁，有真正的書封、折口的宣傳詞讓你臉紅，一個實在、永恆的物品——剎時得到一種純粹而心滿意足的感受。惡評還沒出現，經紀人也還沒打來說這本書才出版三天就已經滯銷……此刻存在的只有這項物品，從某方面來看，它就是你心智的延伸。
《貓眼看天下》 3。新書首賣（4）
這一切大概會持續個一到兩分鐘。然後——當然了——現實就來敲門。
《生命中不可抗拒之喵》帶給我特別心滿意足的兩分鐘，因為這本書是如此地私密。我和諾頓要出發做巡迴宣傳的前一天，我第一次在書店——格林威治村第8街的B。道頓的書店裡看到這本書的當晚，我和諾頓就要在那裡首度公開露面。我得籤書，而且還要表現得妙語如珠。諾頓要看起來很可愛，讓大家崇拜它。當巡回繼續進行，有太多時候我恨不得可以交換角色，只是從出版商到編輯到我自己的女朋友，每個人都告訴我這將會是個嚴重的錯誤。
簽名會開始的前幾個鐘頭，我帶著諾頓，偷偷以匿名身份走進店裡（其實不難。既然沒有人知道我是誰，當然不會有人認出我來。諾頓也很合作——當它願意的時候——它滑到袋子底部，幾乎成了隱形貓。就是因為這樣我才一直認為，它肯定能成為頂尖的私家偵探）。當我仔細觀察那家店，試著不要看起來太像一個討人厭的作家到書店來四處查探，我很驚訝地發現：書被展示得很好——櫥窗裡甚至還有一張諾頓的大海報。我滿心歡喜，為求好運買了一本——心想這可能會是紐約市賣出的唯一一本精裝本——然後把架上剩下的書重新整理，讓書封面向外（是的，我們真的會做這種事，任何一個膽敢否認的作家都是在撒謊。我當然不希望我買的那本是在紐約賣出去的最後一本精裝本），然後我幾乎是手舞足蹈地回到街上。出來以後，我把書封拿給諾頓看，它看起來似乎格外沒感覺；也許它正在想，為何我的名字可以出現在書封，它的卻沒有。
我們在稍晚回到同一家書店，而這次是勇敢地大步踏進去的；諾頓大無畏地看著四周，我們兩個都希望店員不會發現我就是之前買自己的書的那個緊張得冒汗的傢伙。第一次簽書會來了大概五十個人，另外還有三位講者。第一位講者是寫了史上最佳貓書的女人，書名是《自然的貓》（The Natural Cat）。第二位講者是男性，編著過一本一流的貓百科指南，叫做《康乃爾大學貓書》（The Cornell Book of Cats）（他唯一的缺點就是花太多時間講解貓前列腺出問題時的悲慘案例。他講到這一段時，我——還有諾頓！——只能做一件事以免自己昏倒。有一度，我很遺憾必須這麼說，我真的必須用手遮住耳朵，然後自己小聲哼著《牆上有一百個啤酒瓶》這個小朋友愛唱的打發時間的歌曲，不過我確定沒有人注意到）。輪到我上臺的時候，我提到寫作該書的緣由（某位編輯認為，出版關於一