個講究美食及享受生活的人帶著他的貓環遊世界的書應該是個好主意；我很興奮有人認為我是這樣的人，所以立刻就答應了），然後說了書中幾個關於諾頓最有趣、最不可思議的故事。不過，這些都沒有比我的貓在演說時的行為更有趣、更不可思議的了；當前兩位講者在說話時，諾頓很有禮貌地躺著，勉強聽聽他們在講什麼。輪到我站起來要開始說話的時候，我的灰色小夥伴從它的桌上坐起來、聚精會神地盯著我，間或望向觀眾，好像在鼓勵大家笑出聲來似的。唯一的問題出現在演說結束、店裡的愛貓者決定要鼓掌的時候。如雷的掌聲一響起，諾頓馬上轉過身背對著觀眾，鑽進它的袋子裡躲了起來。當下我以為它不喜歡我的演說，企圖勸阻大家做出正面響應；過了一會兒我才明白，雖然它在其他方面英勇無懼，但響亮的掌聲卻把它嚇壞了。在接下來的巡迴宣傳中，我在開講前總會先解釋一番——甚至在上電視的時候也會；如果有現場觀眾的話——我的貓是全世界最棒、最勇敢的，但是它會害怕掌聲。如果在我們結束演說、有那麼一丁點兒機會惹得人想要鼓掌，也請大家千萬別這麼做。這讓諾頓一路上開心得多，也當然讓我有點神經過敏。做完一場自認為博得滿堂彩的演講，卻得在一片沉默中步下講臺，實在不是一個爽字了得：不過你也知道——為了我的折耳仔，我什麼都願意。 。 想看書來
《貓眼看天下》 3。新書首賣（5）
B。道頓的書店研討會／簽書會結束後，諾頓和我回到公寓裡。這時我還在享受文學凱旋的光輝，也確定我們有了一本暢銷書。在我開始為明天的旅行打包之前，我檢查了一下錄音機裡的留言。只有一通留言。聽起來是一箇中年男子的聲音，以下是他禮貌至極的整段留言：
“呃……你好，呃……我要找彼得·蓋澤斯，就是那個寫了一本書叫做《生命中不可抗拒之喵》的彼得·蓋澤斯。我是從加州打來的。我花了十五塊錢買這本書。我只想說我跟我太太都讀了這本書，然後我們想退錢。這是我們讀過最難看的東西。我是說真的。真是垃圾。完完全全的垃圾。你應該覺得可恥。謝謝。”
稍微受到驚嚇的我，第一個反應是到底是誰——是那個男人還是他老婆——先看書的？不管是誰，他們是不是轉向對方，然後說：“親愛的，我剛讀完這輩子讀過最爛的書。你一定得看看。”然後，另一個人是不是看完書、崩潰在爐火前，轉過去跟先看完的那個人說：“蜜糖，你說得果然沒錯。哇，這本書真是臭不可聞！我們來打長途電話跟作者說一聲吧？”
我認為繼續這樣想並不健康，於是打電話給我的夥伴戴維，把留言放給他聽。他似乎不太驚訝。不是因為留言內容讓他心有同感，而是因為他寫過幾本推理小說，其中一本還得過愛倫坡獎——美國推理作家協會舉辦的獎項，所以他也碰到過數量可觀的瘋子（這是出版業的經驗法則：科幻小說迷絕對是最詭異的。毫無疑問，他們之中有很多人覺得自己來自另一個星球——事實上，他們很可能真的是。如果你想說服自己，虛無主義者都是對的、生活沒有意義，那麼就去參加科幻小說大會。排在科幻迷後面的，就是推理小說狂。他們清一色身著黑衣，牢記柯南·道爾寫的每一件事。他們每年也會舉辦兩三次大會，座談會內容包括“最理想的謀殺武器為何？”以及“科內爾·伍爾裡奇（Cornell Woolrich）和詹姆士·凱因（James ），誰比較可笑？”）戴維比我還要“反粉絲”。他告訴我，有一個粉絲經常打電話給他，通常是在早晨他還昏沉沉、來不及過濾電話的時候。戴維把這個粉絲描述得有點像《二○○一太空漫遊》裡的計算機霍爾。
“戴維，”這個傢伙會說，“我剛才又讀了你的第一本小說。第六次了。我還要再讀一次。明天。”然後他會說些像是“我今天