臥床不起。菲利普曾主動表示要回英國去探望她，但她婉言謝絕，怕影響他的學業。她不願意給他添麻煩，說等到八月份再說吧，希望到時候菲利普能回牧師公館來住上兩三個星期。萬一病勢轉重，她會通知他的。她希望在臨終前無論如何能見他一面。既然這封信是他大伯寫來的，準是伯母病得連筆桿兒也提不起了。菲利普拆開信，信裡這樣寫道：
親愛的菲利普：
我悲痛地告知你這一噩耗，你親愛的伯母已於今日清晨溘然仙逝。由於病勢突然急轉直下，竟至來不及喚你前來。她自己對此早有充分準備，安然順從了我主耶穌基督的神聖意志，與世長辭，同時深信自己將於天國復活。你伯母臨終前表示，希望你能前來參加葬禮，所以我相信你一定會盡快趕回來的。不用說，眼下有一大堆事務壓在我肩上，亟待處理，而我卻是心亂如麻。相信你是能替我料理好這一切的。
你親愛的大伯
威廉·凱里
第五十二章
菲利普第二天就趕回布萊克斯泰勃。自母親去世之後，他還從未失掉過任何至親好友。伯母的溘然辭世，不僅使他感到震驚，而且還使他心頭充滿一股無名的恐懼：他有生以來第一回感覺到自己最終也難逃一死。他無法想象，他大伯離開了那位愛他、伺候他四十年如一日的賢內助將如何生活下去。他料想大伯定然是悲慟欲絕，人整個兒垮掉了。他害怕這服喪期間的第一次見面，他知道，自己在這種場合說不出句把起作用的話來。他暗自唸叨著幾段得體的弔慰之同。
菲利普從邊門進了牧師公館，徑直來到餐室。威廉大伯正在看報。
〃火車誤點了，〃他抬起頭說。
菲利普原準備聲淚俱下地一洩自己的感情，哪知接待場面竟是這般平淡無奇，倒不免吃了一驚。大伯情緒壓抑，不過倒還鎮靜，他把報紙遞給菲利普。
〃《布萊克斯泰勃時報》有一小段關於她的文章，寫得很不錯的，〃他說。
菲利普機械地接過來看了。
〃想上樓見她一面嗎？〃
菲利普點點頭。伯侄倆一起上了樓。路易莎伯母躺在大床中央，遺體四周簇擁著鮮花。
〃請為她祈禱吧，〃牧師說。
牧師屈膝下跪，菲利普也跟著跪下，他知道牧師是希望他這麼做的。菲利普端詳著那張形容枯槁的瘦臉，心裡只有一種感觸：一生年華競這樣白白虛度了！少頃，凱里先生於咳一聲，站起身，指指床腳邊的一隻花圈。
〃那是鄉紳老爺送來的，〃他說話的嗓門挺低，彷彿這會兒是在教堂裡做禮拜似的。但是，他那口氣讓人感到，身為牧師的凱里先生，此刻頗得其所。〃茶點大概已經好了。〃
他們下樓回到餐室。餐室裡百葉窗下著，氣氛顯得有點冷清。牧師坐在桌端他老伴生前的專座上，禮數週全地斟茶敬點心。菲利普心裡暗暗嘀咕，像現在這種場合，他倆理應什麼食物也吞嚥不下的呢，可是他一轉眼，發現大伯的食慾絲毫不受影響，於是他也像平時那樣津津有味地大嚼起來。有一陣子，伯侄倆誰也不吱聲。菲利普專心對付著一塊精美可口的蛋糕，可臉上卻露出一副哀容，他覺得這樣才說得過去。
〃同我當副牧師的那陣子比起來，世風大不相同羅，〃不一會兒牧師開口了。〃我年輕的時候，弔喪的人總能拿到一副黑手套和一塊蒙在禮帽上的黑綢。可憐的路易莎常把黑綢拿來做衣服。她總說，參加十二回葬禮就可以到手一件新衣裙。〃
然後，他告訴菲利普有哪些人送了花圈，說現在已收到二十四隻，佛爾尼鎮的牧師老婆羅林森太太過世的時候，曾經收到過三十二隻花圈。不過，明天還會有好多花圈送來。送喪的行列要到十一點才從牧師公館出發，他們肯定能輕取羅林森太太。路