氣，而是擔憂。
我不是快到家門了嗎？
txt電子書分享平臺
衛老婆婆（1）
山坡終究拗不過他的幾個兒子，棺材肯定是要做的。他怕看到棺材，這並不奇怪，最終要死去的人，都怕見棺材。我六十年前就把棺材做好了，可我不怕，因為我不會死。在這脈大山上，我從沒聽說有誰活過了一百歲，只有我！閻王爺忘記我了。
聽說閻王爺曾忘記過一個名叫張果老的人，使他活的年歲比山高比水長，但最終有人告了密，閻王將堆山填海的生死簿搬出來，一本一本地拆去裝訂線。他畢竟是閻王，知道錯誤出在哪裡。張果老的名字果然埋在裝訂線裡，都埋得發黴了。閻王大怒，硃筆一揮，張果老就死了。張果老會死，我不會死，據說張果老是住在長江邊上的，長江敞陽，容易發現，所以，閻王一拆開裝訂線，他就藏不住了。我住在這山上，這山跟地府一樣古老，就算閻王把生死簿扔到煉丹爐裡燒，也燒不出我。
我的棺材就放在我的床頭，比床還高，還大，每天晚上，我睡到半夜，棺材就發出笑聲，把我鬧醒。我不理它，讓它笑。我知道它是想把我嚇死，它辦不到。幾十年過去了，棺材也老了，也寂寞了，它希望我睡到它的匣子裡，跟它作伴。它辦不到。我要跟它拼到底。我兒子每年請人給它上一回漆，這也救不了它，它熬不過我，它終究會死去，會爛掉，而我是不會死的……
山坡怕死，就像當年我那男人一樣。
我男人死的前一夜，偷偷從營隊裡跑回來。他們的營隊駐紮在山峁上，屁股那麼大一塊地盤，扎筍子似的擠了二百人。他回來啥話也不說，只是抱住我，渾身抽。那時候，我三十四歲，他比我小十五歲，剛滿十九哪。我以為他要疼我，可是不，他已經睡過去了，鼾聲震得地動山搖。我想把他的手從我身上取下來，給他翻個身。——這時候打鼾是危險的，村子裡，誰不知道他入了白軍？紅軍早從陝南鍾家溝打過來，據說已經到望古樓邊界了。要是窮鬼們聽到了他的鼾聲，就會把他捉住，捆起來交給紅軍。
他把我纏得很緊，手取不下來，我只得從他身上翻過去，帶動他翻到另一面，鼾聲才像油燈一樣熄滅了。
屋子裡漆黑，什麼都睡了，只有我是清醒的。我把他弄醒，想讓他要我，可他不要，他只是纏著我。男人真是可憐哪，他們纏起女人來，就像藤纏樹，就像孩子纏母親，要是沒有女人，男人就是丟掉土地的鄉紳了。
他又睡過去了，在睡夢中發抖，發出哼哼嘰嘰的叫聲。我把他推醒，說：“你想吃奶嗎？”我十六歲到他家裡來，跟他睡覺，他就常常咬住我的奶頭。我還是姑娘的時候，奶頭就被他咬黑了。他果然咂住了我的奶頭，但是，他心不在焉，他在發抖。我說：“你要我吧。”他不要。他說他做了一個夢，夢見一口輪船樣大的紅棺材，發出耀眼的亮光，把整架山都燒了起來。我說這是好事，夢見棺材是好事。他卻哭了，傷心得夜晚也在流淚。我是他的女人，我知道怎樣安慰他。可他既不要我，也不讓我要他，爬起來，提著槍走了。
第二天一早，紅軍就撲過來，跟他們的部隊發生了戰事。紅軍沒勝，可是他死了。一個跟他一般大的紅軍娃娃，朝他的腦袋放了一槍。槍子兒從他的太陽穴斜刺過去。他當時沒死，倒在荒坡上大哭。戰事很激烈，沒人去理會他。他的哭聲就像子彈的哭聲。那些年，一聽到打槍，我就聽到子彈的哭聲。子彈是無辜的，它不想殺人，可是人把它燒紅，還讓它跑那麼快，彎也轉不了，它不得不殺人。等它把人殺了，自己也死了。我的男人就像一顆子彈，他不想當兵，他是被拉去的，幾個白軍士兵衝進我們屋子的時候，我倆正光著身子睡覺，士兵一把將他拉起來，扔給他一套軍裝，讓他穿上，跟他們走。他成了一顆子