愛惜。那時候點煤油燈，不像現在有電燈，火堂裡生火的時候，煤油燈也不點，腳盆放在黑暗處，隔上幾分鐘，大人也忘記了黑暗處有個裝了開水的腳盆，小孩都愛到處跑，成豆被開水盆一絆，就倒下去了，倒進開水盆裡了，他就這樣被燙了。幸好他的手掌手背上沒留下疤痕，要不然，他要遮醜，怕只有一年四季戴手套了；要是臉上留下疤痕，就只有一年四季戴面罩了。他留下的疤村裡人也不知道，如果成米沒說出去，苗青也不會知道，小夭你不要傳，傳出去，他就更莫想找到女人了。他本來可以考上大學……我這老不死的，怎麼總是提到這件事？……他受了這麼多苦，我不心痛他，行嗎？
“爸，別的就不要說了，現在關鍵是想法給他找個女人。”
小夭啊，爸正是這話呢。他沒找到女人，我想死也沒資格呀。
成谷噴了一聲響鼻說：“他找不到女人，多半怪他自己。他總是說他不相信愛情。你可以不相信愛情，法律也沒規定你一定要相信愛情，但是你總得相信女人吧？女人也不相信，他就只好打光棍了。”
放你媽的屁！誰說他只好打光棍？我看你是在跟成米學了。你們反正已經分家了，反正把我和成豆兩個包袱扔出去了，就不再管我們了，更不把我的事當成事了。這世間的人，誰沒有個口頭禪？凡是人都有個口頭禪的，不相信愛情只是成豆的口頭禪。你成谷不也有口頭禪嗎？你說沒人記得你的功勞，還說為這個家賣命不值，未必你真這麼想？我就知道你不是這麼想，你明白我記得你的功勞，雖然你說為這個家賣命不值，可分家之前，你跟我一樣，辛辛苦苦地為家裡掙生活。你口上那麼說，心裡並沒那麼想。人心是相通的，成豆雖然那麼說，他就真那麼想了？他是個愛面子的人，他那麼說是給自己找不到女人尋個臺階下。你掂量掂量，看我說得對不對。再說，他啥時候說過不相信女人的話？他沒那麼說，你幫他說了，還下結論說他只好打光棍，不是成心氣死我？你不要噴響鼻，噴也白噴。你是在跟成米學了。你比成米還有資格踏屑成豆，大房子起來了，包了堰塘養魚賺錢了，你的日子鮮鮮亮亮的，當然有資格踏屑成豆了。
“為了跟你的成豆扯平，你總不至於讓我把小夭離了，也打光棍吧？”
光棍來光棍去，老子聽不得這話。我能夠摸黑幹活就摸黑幹活，我不想見光，我剔樹丫也不會剔光，砍柴山也不會砍光，我就是見不得那個“光”字！
“那我們把房子掀了算了，把堰塘還給社裡算了，要不然，你心裡不平衡。”
成谷啊，你哪裡理解爸的心哪。我是心裡悶才來找你們說話的，沒想到你還給我添上一悶棒。我這是自討苦吃。
“我看你是越來越不像話了。”小夭對成谷說。
成谷低頭不做聲。
“爸，”小夭又望著我說，“如果晚輩能批評長輩，我就要批評你了。你自己的兒子，你該心裡有數，成谷是那樣的人嗎？他從小到大，同樣受了不少苦，雖然有時候抱怨，可啥時候不是把家裡的事情放在頭等？你總是說成豆受了多少多少苦情，這個我也承認，二十天就沒媽，就是最大的苦情，但是你把他養大了，你的責任就盡到了，再不要把辦不到的事情往自個兒身上攬了。別人說十八歲就該自立，他都三十幾了，還不能自立，別人不會怪你，只會怪他自己。你不要恨我，爸，我這麼說，是氣他不爭氣，並不是說從此就不管他了。昨天，成谷還跟我商量，說我們只要賺了點錢，首先把你跟成豆住的老房子修一修，房子修漂亮點，讓那些姑娘家也有個想頭，成豆找個女人也就容易些了。我們還想把媽的墳補一補。這些事情，都是成谷主動跟我商量的，他是哪路人，未必你還不清楚？”
山坡（3）
娃娃們啦，我老了，不中用了，除了指