人。可從他靈巧的手來看，他又很像是一個技術嫻熟的技匠。
桑戴克看著茶盤，對老人說：“你準備了三個茶杯，親愛的彼得，你怎麼知道我會帶一位朋友回來喝茶？”
這個身材矮小的男子笑了笑，帶著一絲感激的意味解釋道：“因為你們繞過街角時我正巧從實驗室的視窗看見了，先生。”
“唉，單純得教人失望，”裡維斯遺憾地說，“我還以為這裡面有什麼玄機，像是超感應之類的呢！”
“先生，但是你忘了單純是效率之本。”彼得說了句精闢的警語。在他檢查完茶具後，確定沒有遺忘什麼，便悄悄地離開了。
“好了，讓我們都回到伯林漢的案子上吧！”桑戴克嚴肅地說，“你現在可以回憶一下那些關於當事人的事情嗎？我的意思是，你可以在這兒說嗎？”
“我只是聽說了一兩件，當然提出來也無妨。例如，我知道葛德菲爾·伯林漢，也就是我的這位病人，在這樁失蹤案發生的同一時間，失去了全部財產。”
“這真是很怪異，”桑戴克說，“如果情況相反，那就很容易理解；但是不管怎樣都不會窘迫到這個地步啊！除非另外設立了什麼津貼之類的。”
“並沒有什麼津貼，所以這才讓我驚訝。而且這起案子存在很多令人無法理解的地方，裡面牽涉的法律問題也很多。舉個例子，雖然有遺囑，但遺書執行起來卻十分麻煩。”
“除非能找到證明當事人已經死亡的證據，不然這份遺囑恐怕就很難執行了。”桑戴克說。
“的確。而這只是問題之一。除此之外，遺囑本身好像也有問題。但我不瞭解具體是怎麼回事，我想伯林漢先生遲早會告訴我的。對了，我和他提到了你，說你對這種案子很有研究，我猜測伯林漢先生大概會來找你幫忙，但這個可憐的傢伙說自己沒有錢聘請你。”
“如果其他相關的人都有錢，而單單他沒有，這事就更奇怪了。也許只能訴諸法律了。但是法律又不會維護窮人的利益，所以他恐怕要吃苦頭了。這一點他需要得到別人的忠告。”
“我也想不到誰能夠幫助他。”我遺憾地說。
“我也同樣，”桑戴克坦誠地說，“沒有任何一個單位能夠協助身無分文的訴訟者，法院似乎只有有錢人才能進去。當然，像我們認識當事人或者熟悉案情的還能幫他一把；但事實上情況並不是這樣，他有可能是一個徹頭徹尾的無賴。”
那天，我無意間聽到了一段對話，但我不知道如果我把這番話說出來，桑戴克會有什麼反應。現在我不方便說，所以只能大概說一下我的印象。
“我並不覺得他有什麼可怕的，”我說，“當然，人不可貌相。總之，他給我留下的印象還是不錯的，與另一個傢伙相比好多了。”
“另一個傢伙？是誰啊？”桑戴克問。
“這起案子裡還有另一個重要人物，是吧？但我忘了他叫什麼了，我在出診的時候看見過那個人。感覺不太好，他好像一直在給伯林漢先生施加壓力。”
“我想，拜克里對這人的瞭解應該比我們要多，”裡維斯說，“我們可以查一下檔案，看看這位陌生人究竟是何方神聖。”說著，他從書架上取下一本厚厚的剪報，放在桌上。
“快來看看吧，”他的手指順著索引向下滑著，“桑戴克有一個習慣，就是將所有的懸案歸檔，我知道他十分關注這些案子。我猜他此刻正想象著這位失蹤紳士的屍體會從誰的家中突然冒出來。有了，這個人叫赫伯特，是他們的表兄弟，這位紳士失蹤前最後現身的地方就是他家。”
“你認為是赫伯特先生從中操控？”桑戴克隨便瀏覽了一下檔案，問道。
“這只是我的印象，”我回答，“說實話，我什麼都不知道。”