？”
他點點頭：“他一向跟那邊也不對眼。再說，我幫過他大忙。——當醫師沒別的好，就是認識人多。”
她聽得出，他是故作輕鬆的說。然而也只好“唔”了一聲，不再問什麼。
夜漸漸的冷了。乘客們陸陸續續的往車上搬行李。開往南方的火車，兩天兩夜才能到。
她的車廂在車尾上，卻沒有什麼行李。他領了她到車站的小店裡，買點心水果，買毛巾香皂，一一的辦齊，回來放在她的鋪位上。她任他安排，一言不發，只是有些悵然的看著。還有十來分鐘就開車了，兩人重又下車來透透氣。路燈下，呵出的白氣幾乎要凍成冰。
“肖楠……”終於忍不住的，她忽然問，“他怎麼會變成這個樣子的。”
“他當年抓去東北，吃了很多苦頭。”他淡淡的說，“那邊的日本醫師拿活人做病理研究，你大概聽說過的。一個很偶然的機會，他們發現他是醫學出身又很有天賦，就留了下來做助手。彷彿他一度也堅決不肯，不過後來，就慢慢的做上來了。”
“是跟那個日本女人有關麼？”
“趙太太……其實是個地道的中國人，據說祖上原來還是滿清的一個大官。革命的時候被滅了門，她因為聰明漂亮，從小被日本人帶去養大……我也是零碎聽到。肖楠跟我說，原本日本人也不肯信任一個中國學生的。是這個女人幫他活了下來，還做到了現在的位置……具體的，他沒跟我說多少，畢竟不是從前了。”
誰又不是在變呢？而這背後的事情，又有多少能說得清道得明？
“嗚——”汽笛聲響起，她轉身欲去。他忽然抓住她的手，塞進來一隻盒子：“本來今天該給你帶上的。不過，看來是沒機會。你拿去，作個紀念吧。”
她聞言茫然，才記得今天原是他們訂婚的日子。她只說了一句：“你留下來的話，要小心。”
火車開動的時候，她翻開那隻盒子，看了看那隻戒指，紫水晶的。
車窗上早蒙了一層白霧，用報紙拭去了霧水，看見宋家驥靜靜的站在月臺上，形如瘦鶴。她心裡湧上一層強烈的不安。
她在想，這麼冷，他的大衣去哪裡了。猛一醒，原來不知何時披在了自己肩上。再往窗外看，他的影子已經看不見了。
九
半個月後，陪都重慶，朝天門碼頭。
下了大半個月的雨，初冬的山城籠在一片灰濛濛的寒冷之中。暮色裡，長江低低的嗚咽著。曾筱嘉舉了一把油傘，站在高處，焦急的翹望著。輪船上下來的人流中，有個紅衣的人影閃了閃。她急忙噔噔噔的衝了下去：“師妹，師妹——”
一路舟車勞頓，林染霜身上那件楓葉紅的旗袍皺得不成樣子。
“你總算回來了，”曾筱嘉匆匆的說，“我擔心你路上會出事啊，嚇死我了。”
林染霜說：“不是一路平安嘛。我在武漢就拍了電報給你們，教你們放心的。”
“可是北平那邊……”曾筱嘉忽然住了嘴。
“北平什麼？”林染霜急問。
曾筱嘉咬了咬嘴唇：“你真的還不知道啊。”
她塞過來一張報紙。林染霜就著路燈光，只瞟了一眼標題，就什麼都明白了。
“北平明仁醫院即日查封”
日期是三天前。
林染霜手一震，報紙落到了地上。曾筱嘉俯身去拾，那報紙已被雨水浸溼了一大片，沾在水門汀地上。她抬頭正待說什麼，卻看見林染霜站在那裡，雙手捂住了臉，手指青白僵硬。她以為她會哭，呆呆的等著。可是過了很久，林染霜一聲也沒有出。
昏黃的路燈下，冷雨在泥濘的地面上濺出水花，彷彿一朵朵慘淡的白菊。屋簷上有風在低吟，這雨雪霏霏的冬天