極快地取下了她的墨鏡，旋即皺起眉頭。
她本能地側過臉去，充血的左眼，瘀傷的眼眶，無法藏匿。
“你丈夫打的？”他淡淡地問。
她緊抿著嘴唇，半晌才道：“他要我跟他去印度，一個最貧瘠多病的鄉村。”
他轉過頭，看著她：“印度？”
“他心心念念要加入皇家醫學會，但是要正式成為這個組織的會員，他的資歷還不夠光輝。”她看著爐子上的藥湯，“醫學會里的人，有的著書立說，有的攻克了罕見的疑難雜症，有的曾化解過一場嚴重的傳染病，總之都是曾為全人類的安危‘赴湯蹈火’過的‘英雄’。查爾斯拿不出這樣的‘功績’，所以當他千挑萬選，選中了印度那個一直缺醫少藥的鄉村。”
“贈醫施藥？”他笑了笑。
“沽名釣譽。”她冷笑。
“洛麗婭還好吧？”他問。
她搖頭，爐火在湛藍的眸子裡跳動：“三天前，查爾斯已經讓他的手下跟保姆，將洛麗婭帶去了印度。我想搶回洛麗婭，可是力氣不夠。他說，上天入地，我都是他的私有財產，他在哪裡，我就要在哪裡。”
“哦。”他點點頭，轉身去櫃子裡拿了一盒藥膏給她，“這個散瘀消腫很見效。”
她神色複雜地接過藥膏，說了聲謝謝。
他上前熄掉爐火，說：“那祝你一路順風。”
一室沉默。
“那個……是什麼？”她忽然指著視窗的葫蘆。
“沒什麼，我的老師送給我的小玩意兒。中國古代的醫生們，都很喜歡將藥丸裝在那裡頭。”
“那你手上戴的那串石頭，也是老師送的嗎？”她收回目光，落到他的手腕上，越是幽暗的光線，那串石頭的光芒越明顯。
“不是。”他搖頭。
“是個姑娘送的吧。”她突然笑了。
他老實地回答：“我不知道。”
“第五篇，”她突然喊出了他的全名，“你會來印度嗎？”
他背對著她，怔忪片刻，搖搖頭：“不知道。”
兩人再無對話。窗外，隱隱飄來唱詩班的聲音，空靈悠遠。
8
啪！這已經是今天拍死的第七隻蚊子了。
印度的天氣，真是蚊子的天堂。
第五篇坐在簡易帳篷外的石頭上，拿出一袋紅紅綠綠的藥丸遞給安妮，“這些，給村子裡的孩子，可以止住腹瀉。”
“很高興你還是來了。”安妮欣喜地接過藥丸。在這個叫卡拉巴拉村的地方待了近一個月，她白皙的臉孔被太陽曬得發紅，身上到處是蚊子叮過的痕跡，但是，每當她來到約定的地方，看到第五篇，就會笑得特別燦爛。
“這句話你說了很多次了。”第五篇低頭整理藥箱。
安妮離開英國的第三天，他便向李太太辭行，按照安妮留給他的書信上的地圖，往印度去了。這個決定十分突然，他自己也無從解釋。
漫長的舟車顛簸之後，他在離她不太遠的地方，一片溼熱的叢林裡駐紮下來，往前走一里路，再過一條河，就是卡拉巴拉村，查爾斯的臨時醫療站就在那個村裡。
他避開查爾斯，找到了正在為村裡的孩子注射疫苗的她。
“我就在你附近，需要我幫忙的話，就開口。”他就對她說了這一句話，留下一張繪著他住地位置的地圖，便匆匆離開。
她甚至都沒機會為她的驚喜說上一句話。
卡拉巴拉村大約是這一代最貧瘠的地方了，幾百號人的苦難生活，無法言表。查爾斯帶著他的“醫療救援隊”，還有一堆藥品與食物，以神一般的姿態出現了。
可是，他乾的最多的事，還是拍照。挑選出村裡看起