t'aime①。
①法文：我愛你。
那時的薩斯瓦克跟現在的薩斯瓦克比起來，就跟伏西臘①跟馬賽相比一樣。它從前是一個村莊，現在是一座城市。儘管如此，當時那兒倒是一個船隻集中的熱鬧地方。泰晤士河岸上有一道長長的、高大的古牆，上面掛了鐵環，許多內河的船隻都在那兒繫纜。這座牆叫作文弗羅克牆，或者艾弗羅克石壁。在撒克遜時代，約克王朝叫作文弗羅克王朝。相傳有一個艾弗羅克公爵淹死在這道石牆腳下。這裡的河水深得確是可以淹死公爵。即使是在落潮的時候，還有六（口尋）多深。這個適宜拋錨的地方，吸引了海洋船隻，一隻荷蘭商船“伏格拉特號”經常在艾弗羅克石壁拋錨。“伏格拉特號”在倫敦和鹿特丹之間每星期往返一次。其他的商船一天往外開兩次，不是到載特福，格林威治，就是到格累甫森德；它們隨著落潮下去，潮漲回來。雖然倫敦離格累甫森德不過二十海里，卻要六個鐘頭才可以到達。
①巴黎附近的一個地方，現已併入巴黎市。
“伏格拉特號”那種式樣的船隻現在已經沒有了，只有在海軍博物館裡還可以看到。這條商船好像中國帆船。那時候法國總是模仿希臘，而荷蘭卻總是模仿中國。“伏格拉特號”有兩根桅杆，船殼沉重，擋水板是垂直隔開的，中間有一個很深的船艙，前後兩個平甲板。跟現代旋迴炮艦一樣，光禿禿的，它的好處在於碰到惡劣的氣候，可以減少波浪的力量，壞處是船員容易被波浪衝到海里去，因為沒有舷牆，一點沒有辦法阻止船員掉到海里去。結果因為常常發生墮海喪命的事情，所以這種式樣的船後來就被淘汰了。“伏格拉特號”直放荷蘭，中途不在格累甫森德停船。
沿著艾弗羅克石壁底下是一條磚石建築的斜堤脊，不論是漲潮或者落潮，系在牆上的船隻都可以從這兒上岸。離不了多遠，石牆上就有一個缺口，缺口的地方鑿成石級。這就是薩斯瓦克的南端。石壁上的另外一邊有一道高堤，過路的人可以跟站在一道欄杆跟前似的，把胳膊肘靠在艾弗羅克石壁上，俯瞰泰晤士河。河對岸是倫敦的邊緣，當時不過是一片田野。
在艾弗羅克石壁的上游，泰晤士河轉彎的地方，差不多就在聖詹姆士宮對面，朗培士大廈後面，離開當時叫作“福克司豪爾”的散步場不遠的地方，在一座燒瓷器的窯和一座造花玻璃瓶的玻璃廠之間，有一片綠茵滿地的空地，這種空地從前在法國叫作散步場，在英國叫作bowling－green（木球草地）。法國卻又把bowling－green轉化為boulingrin（草坪）。現在呢，我們卻把翠草如茵的草坪搬到屋裡來了，不過是在桌上鋪一塊綠氈代替草坪，就叫作檯球桌。
法國既已有了boulevard（林蔭大道）這個名詞，它本身就是英國的bowling－green，不知道為什麼還要造出boulingrin這個字。像字典這樣一位道貌岸然的先生卻還要一些毫無用處的奢侈品，真是夠驚人的。
薩斯瓦克的木球草地叫作泰林曹草地，它過去是哈斯丁男爵家族的，他們現在是泰林曹和茂怯林男爵。這塊泰林曹草地從哈斯丁爵士手裡轉到泰德克斯特爵士手裡，泰德克斯特爵士在這塊草地上辦了一個公共娛樂場，正像法國的一位奧爾良公爵擴建洛雅爾宮一樣。後來泰林曹草地又轉到教區的神父手裡，變成了一塊光禿禿的牧場。
在泰林曹草地上，天天有集市，變戲法的，踩軟索的，走江湖的，在臺上表演音樂的，他們面前經常擠滿了一些沙伯大主教說的來“看魔鬼”的傻瓜。所謂“�