過去永遠存在，這幾個人就是人類的一面鏡子
第一章 克朗查理爵士
1
在那些日子裡，流行著一個古老的傳說。
傳說的是關於林諾·克朗查理爵士的事蹟。
這位林諾·克朗查理男爵是克倫威爾①的同時代人，我們趕緊補充一句，他還是少數贊成共和國的英國上議員中的一個。他贊成共和國當然有他的理由，其實也很明顯，那是因為共和政體當時已經勝利了。只要共和國得勢，克朗查理爵士就贊成這一政體，這也是很簡單的。可是在革命終止，議會政府垮臺以後，克朗查理爵士卻仍舊堅持下去。本來貴族元老很容易回到重新改組的上議院，因為悔過的人總會得到復職的待遇，而且查理二世對回頭的人，夠得上說是一位仁慈的皇上；但是克朗查理爵士不識時務。全國歡呼國王恢復英國王位，議會一致透過了這項決議，老百姓歡天喜地迎接君主政體，王朝在光榮和勝利中重新建立起來了，過去已經變成了未來，而未來也變成了過去，在這個時候，這位爵士卻還是執迷不悟。他堅決不肯投合這種歡樂的局面，自願流亡到外國去。一個有權利當上議員的貴族，卻寧願做一個受法律制裁的人。多少年就這樣過去了，他一直忠於已經覆滅了的共和國，人也慢慢老了。因此他變成了大家的笑柄，對於幹這種傻事的人來說，當然是自取其咎。
①克倫威爾（1599—1658），英國政治家，推翻王朝，建立共和國任護國公。
克朗查理爵士隱退在瑞士。他住在日內瓦湖邊上一幢高大的破房子裡。他在日內瓦湖濱一個偏僻的角落裡選擇了這所住宅，位於當年囚禁波尼瓦①的錫隆堡和勒得羅②的墳墓所在地維浮之間。峻峨的阿爾卑斯山環繞在他周圍，色調暗晦，滿山風雲。他就在那兒，在高山的陰影裡生活下去。過路人很難遇到他。這位先生拋鄉離井，幾乎可以說也離開了他的時代。在那個時候，一個訊息靈通、深明大勢所趨的人，不應該反對既成事實。英國全國都高興。國王復位好像是一對破鏡重圓的夫妻；國王和國家不再分居了，沒有比這更動人，更快樂的了。大不列顛光彩照人，有了一位國王，就很了不起，何況還是一位可愛的國王呢。查理二世是一個和善的人，一個尋歡作樂又能夠治理國家的人，照路易十四的意見，還不失為一個偉大的人物，一個有品格的人。查理二世受到人民的崇拜。他跟漢諾佛作過戰，當然他知道為什麼要打仗，不過知道的只有他一個人。他把鄧扣剋賣給德國，這是國家的政策。民主的上議員中的張伯倫說過：“可惡的共和國的臭氣沾染了好幾個高貴的議員。”這些上議員總算良知未泯，還能識時務，沒有脫離自己的時代，又在上議院恢復了他們的議席。要達到這個目的，只消宣誓效忠國王就夠了。大家想到所有這些現實，想到這個美麗的國家，傑出的國王，想到慈悲的上天因為愛老百姓而賜還給他們的那些令人敬畏的親王；所有的人都在竊竊議論，像蒙克以及後來的傑弗利這一類人物，又集合在國王周圍，他們的忠心和熱誠換來了肥美的職位。克朗查理當然不會不知道，只要他自己願意，就能夠坐在他們中間，享受富貴。現在由於國王的關係，英國攀上了繁榮的頂點，倫敦到處都是宴會和狂歡，大家生活富裕，人人興高采烈；宮廷富麗，快樂，氣象萬千。這時候，如果有人遠遠地離開這些繁華，在一個晦暗、淒涼、暮色蒼茫的時刻，偶然瞥見這個穿著平民百姓衣服的老頭子，面色蒼白，神情恍惚，彎著腰（也許是預備鑽到墳墓裡去吧）站在湖邊，對風暴和冬天一點也不在意，目光遲鈍，白髮隨著夜風飄動，寂寞，孤獨，若有所思地鬱郁徘徊。不拘誰瞥見他這副模樣，都難免微微一笑。
①波尼瓦（1493—1570），日內瓦政治家。
②勒得羅（1617—1692），