，肉感的嘴唇，豐滿的兩頰，近視眼，一雙眼睛卻生得很大。她的目力的短視也影響了心靈。除了偶然發出一陣笑聲以外，她總是跟發脾氣似的悶悶不樂，嘟嘟囔囔的，老是抱怨。她說的話，你得猜才能明白。她是好心眼兒的女人和凶神惡煞的混合體。她喜歡新奇的事物，這點倒特別像女人。安妮好像一座粗雕的普通夏娃像。由於一個偶然的機會，一個王冠掉在這座雕像的頭上。她喝酒。她的丈夫是一個出身高貴的丹麥人。
①尼克柏是希臘神話中底比斯王后，有十四個孩子，常以此自誇，後因全被殺死，悲傷不已，終於變為石頭。
像一個女人，一個瘋子似的，安妮雖然喜歡託利黨，可是卻任命輝格黨員組閣①。她時常大發脾氣。把什麼都弄得一團糟。說到管理國家，再也沒有像她那麼笨的了。她對各種政治事件都聽其自然。她所有的政策都是雜亂無章的。她是一個為了小事鬧大亂子的能手。等到她的統治欲發作時，她說這是“用火棍撥一撥”。
①“託利黨”與“輝格黨”是英國當時的政黨，前者是保王黨，後者是反對國王的民政黨。
她用一種深思熟慮的樣子說道：“除了愛爾蘭上議員慶賽爾伯爵苛賽以外，所有的上議員都不應該在國王面前戴帽子。”她常說：“如果我的丈夫不像我的父親一樣做海軍大元帥，那是不公平的。”她委任丹麥的喬治做英國及“女王陛下全部殖民地”的海軍統帥。她不斷髮脾氣；她表達自己的思想，總是說得不明不白。這個母模有些像斯芬克斯。
安妮也喜歡打哈哈，說使人難堪的、甚至含有敵意的笑話。如果能夠把阿波羅①變成一個駝背，她會很高興。不過她也可能讓他安安靜靜地做神仙。她的心眼兒不壞，不想使人失望，卻要使每一個人都憂慮不安。她說起話來很粗魯；如果再厲害一點就能跟伊麗莎白一樣亂罵人了。她不時地從裙子上的一個口袋裡，取出一隻圓圓的小銀盒子，盒子上面的Q．A．②兩個字母中間雕著她的側面像；她把盒子開啟，用手指沾一點香膏，塗紅自己的嘴唇。塗好以後她才張開嘴笑。她很喜歡吃錫蘭的那種扁平的香料麵包。她對自己的肥胖覺得很得意。
①希臘神話中主管光明、音樂、詩歌等的神。
②Q．A．是“女王安妮”原文的縮寫。
安妮雖然是個道道地地的清教徒，卻很喜歡戲劇。她想模仿法國，建立一個音樂院。一七○○年，一個姓福特洛虛的法國人要在巴黎造一所“皇家馬戲場”，造價四十萬法郎，這個計劃遭到了達向生的反對。這位福特洛虛便跑到英國向女王安妮建議，在倫敦造一個有四層樓的戲院，並且有機器裝置，比法國國王的戲院還要漂亮，女王當時被他說動了。像路易十四一樣，她喜歡坐飛快的馬車。她的馬和驛馬有時候可以使她用不到一點一刻的工夫，跑完倫敦和溫莎之間的路程。
2
在女王安妮時代，非經兩個保安官許可，百姓不準開會。凡有十二個人聚集在一起，即使是吃犛肉，喝酒，也構成叛逆罪。
在她的統治下，其他方面比較放鬆些，不過對於海軍管得特別嚴厲；這就悲慘的說明英國人只是奴隸似的臣下而不是公民。英國遭受這種暴君式的統治已經有幾個世紀之久，這拆穿了以前的所謂自由憲章的謊言，而被激怒的法國卻出人意料地戰勝了這種暴君統治。但是美中不足的是，英國壓迫海軍，而法