志蓉兩人都忙於教課，早出晚歸，這個剛滿一歲的嬰孩無人照顧，當夜要送 到這裡來交祖父母暫管。我們當然歡迎。深黃昏，一輛小汽車載了南穎和他父母到達我家， 住在三樓上。華瞻和志蓉有時晚上回來伴她宿；有時為上早課，就宿在江灣，這裡由我家的 保姆英娥伴她睡。
第二天早上，我看見英娥抱著這嬰孩，教她叫聲公公。但她只是對我看看，毫無表情。 我也毫不注意，因為她不會講話，不會走路，也不哭，家裡彷彿新買了一個大洋囡囡，並不 覺得添了人口。
大約默默地過了兩個月，我在樓上工作，漸漸聽見南穎的哭聲和學語聲了。她最初會說 的一句話是“阿姨”。這是對英娥有所要求時叫出的。但是後來發音漸加變化：“阿呀”， “阿咦”，“阿也”。這就變成了慾望不滿足時的抗議聲。譬如她指著扶梯要上樓，或者指 著門要到街上去，而大人不肯抱她上來或出去，她就大喊“阿呀！阿呀！”語氣中彷彿表 示：“阿呀！這一點要求也不答應我！”
第二句會說的話是“公公”。然而也許是“咯咯”，就是雞。因為阿姨常常抱她到外面 去看鄰家的雞，她已經學會“咯咯”這句話。後來教她叫“公公”，她不會發鼻音，也叫 “咯咯”；大人們主觀地認為她是叫“公公”，歡欣地宣傳：“南穎會叫公公了！”我也主 觀地高興，每次看見了，一定抱抱她，體驗著古人“含飴弄孫”之趣。然而我知道南穎心裡 一定感到詫異：“一隻雞和一個出鬍鬚的老人，都叫做‘咯咯’，人的語言真奇怪！”
此後她的語彙逐漸豐富起來：看見祖母會叫“阿婆”；看見鴨會叫“Ｇａ－Ｇａ”；看 見擠乳的馬會叫“馬馬”；要求上樓時會叫“尤尤”（樓樓）；要求出外時會叫“外外”； 看見鄰家的女孩子會叫“几几”（姊姊）。從此我逐漸親近她，常常把她放在膝上，用廢紙 畫她所見過的各種東西給她看，或者在畫冊上教她認識各種東西。她對平面形象相當敏感： 如果一幅大畫裡藏著一隻雞或一隻鴨，她會找出來，叫“咯咯”、“Ｇａ－Ｇａ”。她要求 很多，意見很多；然而發聲器官尚未發達，無法表達她的思想，只能用“嗯，嚕嚕嚕嚕嚕” 或哭來代替言語。有一次她指著我案上的文具連叫“嗯，嚕嚕嚕嚕嚕”。我知道她是要那支 花鉛筆，就對她說：“要筆，是不是？”她不嗯了，表示是。我就把花鉛筆拿給她，同時教 她：“說‘筆’！”她的嘴唇動動，笑笑，彷彿在說：“我原想說‘筆’，可是我的嘴巴不 聽話呀！”
在這期間，南穎會自己走路了。起初扶著凳子或牆壁，後來完全獨步了；同時要求越 多，意見越多了。她欣賞我的手杖，稱它為“都都”。因為她看見我常常拿著手杖上車子去 開會，而車子叫“都都”，因此手杖也就叫“都都”。她要求我左手抱了她，右手拿著柺杖 走路。更進一步，要求我這樣地上街去買花。這種事我不勝任，照理應該拒絕。然而我這時 候自己已經化作了小孩，覺得這確有意思，就鼓足幹勁，一手抱著孩子，一手拿著柺杖，走 出里門，在人行道上慢慢地踱步。有一個路人向我注視了一會，笑問：“老伯伯，你抱得動 麼？”我這才覺悟了我的姿態的奇特：凡拿手杖，總是無力擔負自己的身體，所以叫手杖扶 助的；可是現在我左手裡卻抱著一個十五、六個月的小孩！這矛盾豈不可笑？
她寄居我家一共五個多月。前兩個多月象洋囡囡一般無聲無息；可是後三個多月她的智 力迅速發達，眼見得由洋囡囡變成了一個人，一個全新的人。一切生活在她都是初次經驗， 一切人事在她都覺得新奇。記得《西青散記》的序言中說：“予初生時，怖夫天之乍明乍 暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無，家人曰：生死也。”南穎此時的觀感正是如此。 在六十多年前，我也曾有過