這種觀感。然而六十多年的世智塵勞早已把它磨滅殆盡，現在只 剩得依稀彷彿的痕跡了。由於接近南穎，我獲得了重溫遠昔舊夢的機會，瞥見了我的人生本 來面目。有時我屏絕思慮，注視著她那天真爛漫的臉，心情就會迅速地退回到六十多年前的 兒時，嚐到人生的本來滋味。這是最深切的一種幸福，現在只有南穎能夠給我。三個多月以 來我一直照管她，她也最親近我。雖然為她相當勞瘁，但是她給我的幸福足可以抵償。她往 往不講情理，恣意要求。例如當我正在吃飯的時候定要我抱她到“尤尤”去；深夜醒來的時 候放聲大哭，要求到“外外”去。然而越是恣意，越是天真，越是明顯地襯托出世間大人們 的虛矯，越是使我感動。所以華瞻在江灣找到了更寬敞的房屋，請到了保姆，要接她回去的 時候，我心中發生了一種矛盾：在理智上樂願她回到父母的新居，但在感情上卻深深地對她 惜別，從此家裡沒有了生氣篷勃的南穎，只得象杜甫所說：“寂寞養殘生”了。那一天他們 準備十點鐘動身，我在九點半鐘就悄悄地拿了我的“都都”，出門去了。
我十一點鐘回家，家人已經把壁上所有為南穎作的畫揭去，把所有的玩具收藏好，免得 我見物懷人。其實不必如此，因為這畢竟是“歡樂的別離”；況且江灣離此只有一小時的旅 程，今後可以時常來往。不過她去後，我閒時總要想念她。並不是想她回來，卻是想她作何 感想。十七、八個月的小孩，不知道世間有“家庭”、“遷居”、“往來”等事。她在這裡 由洋囡囡變成人，在這裡開始有知識；對這裡的人物、房屋、傢俱、環境已經熟悉。她的心 中已經肯定這裡是她的家了。忽然大人們用車子把她載到另一個地方，這地方除了過去晚上 有時看到的父母之外，保姆、房屋、傢俱、環境都是陌生的。“一向熟悉的公公、阿婆、阿 姨哪裡去了？一向熟悉的那間屋子哪裡去了？一向熟悉的門巷和街道哪裡去了？這些人物和 環境是否永遠沒有了？”她的小頭腦裡一定發生這些疑問。然而無人能替她解答。
我想用事實來替她證明我們的存在，在她遷去後一星期，到江灣去訪問她。坐了一小時 的汽車，來到她家門前。一間精小的東洋式住宅門口，新保姆抱著她在迎接我。南穎向我凝 視片刻，就要我抱，看看我手裡的“都都”。然而目光呆滯，臉無笑容，很久默默不語，顯 然表示驚奇和懷疑。我推測她的小心裡正在想：“原來這個人還在。怎麼在這裡出現？那間 屋子存在不存在？阿婆、阿姨和‘几几’存在不存在？”我要引起她回憶，故意對她說： “尤尤”，“公公，都都，外外，買花花。”她的目光更加呆滯了，表情更加嚴肅了，默默 無言了很久。我想這時候她的小心境中大概顯出兩種情景。其一是：走上樓梯，書桌上有她 所見慣的畫冊、筆硯、菸灰缸、茶杯；抽斗裡有她所玩慣的顯微鏡、顏料瓶、圖章、打火 機；四周有特地為她畫的小圖畫。其二是：電車道旁邊的一家鮮花店、一個滿面笑容的賣花 人和紅紅綠綠的許多花；她的小手手拿了其中的幾朵，由公公抱回家裡，插在茶几上的花瓶 裡。但不知道這時候她心中除了驚疑之外，是喜是悲，是怒是慕。
我在她家逗留了大半天，乘她沉沉欲睡的時候悄悄地離去。她照舊依戀我。這依戀一方 面使我高興，另一方面又使我惆悵：她從熱鬧的都市裡被帶到這幽靜的郊區，籠閉在這沉寂 的精舍裡，已經一個星期，可能塵心漸定。今天我去看她，這曇花一現，會不會促使她懷舊 而增長她的疑竇？我希望不久迎她到這裡來住幾天，再用事實來給她證明她的舊居的存在。
返回
使人生圓滑進行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。在不 知不覺之中，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年；慷慨豪俠