佟夜輝拖著三個大行李箱上了憾生家的四樓，一身的汗進門，屋內的憾生還是抱膝坐在搖椅裡，對著電視，眼睛都沒有抬一下。
佟夜輝把箱子全部拖進客廳裡，然後隨手把門關好，在一邊的沙發上坐下來，大喘著氣，他們誰也沒有說話，一如既往的沉默著。
一直捱到九點半，憾生起身，她起身去衛生間洗漱，佟夜輝的眼睛跟著她的身影，她消失在門裡，佟夜輝就看著門框。
憾生從衛生間裡出來，路過沙發佟夜輝伸手抓住她的手腕，憾生回頭，他反而不敢和她目光相接，垂下眼皮看著地面道：“明天早上六點的飛機，要很早起來。”
憾生沉默，佟夜輝收緊手裡握著的手腕，拇指不自覺的在上面上下摩挲：“你可能要坐20多個小時的飛機，會很辛苦，你可以在飛機上睡覺。、、、、、、到了那邊有律師接你，他是華人，你在那邊的生活他會給你安排妥當，你不要擔心，你住的地方也是華人社群，不要擔心。、、、、、、你的賬戶我請了專人給你負責投資打理，你不用擔心花銷。、、、、、、加拿大很冷，你要穿夠衣服。”佟夜輝說說停停，最後已經語調艱澀，終於一個字都再吐不出來，憾生的手腕被他抓出一道紅痕。
憾生掙脫被禁錮的手，踩著拖鞋“啪啪”的回了臥室，依然沒有關門，到頭睡了下去。佟夜輝被留在客廳，良久後他舉起雙手把臉埋了進去，片刻後他使勁摸了一把臉，起身去衛生間洗澡，然後是睡覺。
單人床上有洗衣粉和太陽的味道，這一夜佟夜輝又做夢了，他感覺到有個人的手指尖觸碰到自己的手指尖，然後緩慢的一點一點的順著撫摸上自己的手指，手背。彷彿不敢觸碰，卻滿是捨不得。
一個女人小聲啜泣的聲音，似乎離得很近，又似乎離得很遠，像是若有若無般，如果不集中精神聽，就聽不到，那人一邊輕輕的拉著他的手，一邊害怕的啜泣著，那聲音充滿了留戀。一聲一聲的，好像極力壓抑著自己，卻終究是捨不得。
那哭聲讓佟夜輝心裡一陣陣難受，最後難受著醒了過來，睜開眼，屋內還是一片黑暗，床前空空如也，屋外一點點的風吹來，吹起窗簾上的飄紗微微晃動。
佟夜輝在黑暗中呆坐了一會，最後頹廢的倒回枕頭裡，一會後他抬起胳膊擋住眼睛，一滴晶亮的水珠在他的眼角一閃，消失在發跡裡，濡溼的胳膊上粘上的不知是誰的眼淚。
天還是黑著的時候，客廳裡的燈就亮了，佟夜輝躺在床上一動不動的聽著憾生起床，她走到客廳，然後開燈，有片刻的安靜，隨後一陣紙袋摩擦的聲音，憾生的腳步聲又走了回去。
佟夜輝知道憾生已經看見了他單獨放在茶几上的那套衣服，她總是知道他要她做什麼，他翻了個身，把頭使勁埋進了枕頭裡。
衛生間裡的水聲停了，佟夜輝翻身下床，一件件的穿好昨天的衣服，他的雙眼又恢復成古井無波般的幽深，面容刀劈斧削般的深邃，五官嚴肅而壓抑。
走到客廳憾生正好從衛生間裡出來，兩人幾乎是擦身而過，憾生目不斜視，她已經換了一套衣服，擴腳的長褲，絲綢的短袖上衣，她個子高，走動間有種飄逸的味道，她走過佟夜輝，坐進沙發裡，呆呆的看著自己的腳面，坐在那裡不言不動的。
佟夜輝洗漱出來，不用他說什麼，憾生就自己站了起來，手裡拿著一個扁平的手提包，裡面是她媽媽的遺像，出門的時候她主動提了一口皮箱。
樓下的天空還沒有一點光亮，他們在去機場的高速路上迎來了天邊曙光，兩個已經走到盡頭的人卻迎著朝陽在賓士。車裡兩人一路無言，憾生始終望著窗外，靜靜的看著自己生長的城市被自己拋在身後，說不清到底是誰拋棄了誰。
B城機場出境航站的候機大廳清早也不見空曠，這裡是個