一邊就開跑；海因斯太太還未解衣就寢，他在小木屋門口從她身邊經過，徑自跑進屋內，這時他一看見她的神情便驚駭得目瞪口呆，像堵牆立在那兒。海因斯站在他旁邊同他講話；也許他答了話，應對了一兩句。不知怎的，他躍上騾背便朝城裡奔去，一路上他彷彿還瞧見她，瞧見她的神情：她用兩條胳膊支起身子，斜倚在行軍床上，一面俯視著床單下自己的體形，帶著無望的恐懼嗚嗚咽咽地哭泣。他眼前一直浮現出這幅景象，當他喚醒海託華的時候，當他催促醫生動身的整個時候；與此同時他身上像有什麼揪心的事潛伏著，等待著，他的念頭在疾速轉動來不及思考。那倒一點兒不假。腦海裡念頭翻滾無暇思考，一直持續到他和醫生趕到小木屋。這時他剛在門邊停下步，便聽見嬰兒一聲哭泣，他原先覺得可怕的事終於發生了。
現在他明白了那像在等待的隱隱約約的揪心事是什麼，當他橫穿空蕩蕩的廣場去尋找由於疏忽而未預約的醫生的時候。現在他才明白為什麼會忽略了預約醫生。那是因為直到海因斯太太從帳篷裡叫醒他時他才相信他（她）需要一位醫生，真有這種需要。好像一個星期來他的眼睛接受了她懷著大肚子的事實，心裡卻不相信。“然而我的確知道，完全相信，”他想，“我準是知道的，已經辦了這許多事：東奔西跑，四處撒謊，麻煩鄉親們。”但他現在發覺，直到從海因斯太太身邊經過進入小木屋後他才相信。他睡夢中第一次聽見海因斯太太的聲音，便明白是咋回事，發生了什麼；他起身穿衣，匆匆地像攏上工裝那樣，知道這事的緊迫性，明白為什麼這樣，知道自己期待這個已經有五個夜晚了。然而他仍然有些難以相信。這時他還以為跑到小木屋朝門內看時會看見她坐著，甚至她還會到門口迎接他，態度平靜，沒有變化，與往常一樣。可是他伸手碰門時便聽見一種聞所未聞的聲音。那是大聲的呻吟嗚咽，急切而又悽慘，顯然像在針對什麼訴說，他知道那些字句不屬於他，任何男人都不那麼說話。接著他從海因斯太太身邊進去，見她躺在行軍床上。他從未見過她躺在床上，他相信在這種情形下真這樣見到她，她會感到緊張並十分警惕的；也許會露出一絲微笑，卻完完全全地意識到他站在面前。可是他進屋後，她甚至沒看他一眼。她似乎沒有感到門開了，沒有感到屋內除了她自己還有別的人或別的東西，也不明白自己嗚嗚咽咽地在向誰哭訴，以一種男人不懂的語言。床單蓋齊她的下巴，但上半身支在兩條胳膊上，耷拉著頭。她的頭髮散亂，兩眼深陷下去像兩個孔穴，嘴唇沒有一絲血色，面色慘白得與墊在她背後的枕頭相似，她顯得慌張驚駭，帶著憤懣的難以置信的神情審視著蓋在床單下的體形，再次發出大聲的悲哀的呻吟哭喊。這時海因斯太太湊在她身邊。她從紫色肩膀上轉過那張呆板的面孔，說道：“去，去找醫生。發作了。”
他全然不記得去過馬廄，但他去了，一把抓住騾馬，拖出馬鞍，啪地一下搭上騾背。他的動作極快，思維卻轉動得很慢。現在他知道那是什麼緣故。他在思索，在慢慢估量琢磨，像油在愈來愈燙的熱鍋裡慢慢地散開。“我要是早知道這個，”他想，“我要是那時就知道。要是那時候就想通了這事。”他靜靜地想著這個，帶著驚訝的沮喪神情，有些懊悔。“要是那樣，我早就轉過身去，騎上騾馬往另一個方向跑了。永遠不會有人知道，不為人記起，我想我早已溜之大吉。”然而他沒有那樣做。這時他騎著騾子疾駛過小木屋，思想漸漸平靜鎮定下來，但他還不明白自己為什麼這樣做。“但願她再次哭喊之前我早已走遠，不再能夠聽見，”他想，“但願我能走遠，不再聽見她的哭喊。”這樣想著，他上了路，強壯的小騾馬現在加快了步伐，思維像油在均勻平滑地散開。“我先去找海託華。我將把騾子留給他，還得記住提醒他帶上那本當醫生的書。這可不能忘了。”這樣想著，他到