地雖好，但不能久留，還是忍痛割愛離開為好，邊想邊跟龍藥師說：“龍藥師，我家有父母，心有慾望，掛念賺錢，不能久住，現在我要走了，謝謝你們昨天招待我。”
龍藥師說道：“心有所繫人勞累，你要走我也不強留你。有錢人送錢，有德人贈言，我是個沒錢人，就姑且算個有德之人吧，贈你一句話：‘常無慾，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。’我啊！你好自為之，一路保重！”
龍藥師和小童把我送到桃花源外，和我揮手告別，我依依不捨，不忍離去。
第二章 中國現代作家的生存狀況 第三節 為生存而刻印章的詩人聞一多
說起聞一多，許多人知道他是位民主愛國人士，最後被國民黨暗殺，很少有人知道聞一多在那段艱難的歲月裡為生存而刻印章的事情，這從一個側面反映了聞一多當時的生存狀況。抗日戰爭爆發後，聞一多不得不離開可以過著安逸生活的北京，從此生活一日不如一日，直到1940年生活明顯困難，一家八口人過著十分清淡的生活，每天白菜加豆腐。為了生存愛讀書的聞一多還不得已把自己心愛的幾本古籍賣掉。他夫人也不得不為了謀生而做起擺地攤的生意，全家過著入不敷出的日子。窮則變，1941年聞一多的一個朋友提醒他可以利用刻圖章的手藝謀生，因為聞一多早年留學美國芝加哥美術學院，他也喜歡雕刻，以前也刻過圖章，朋友的話給處於困境的聞一多指明瞭一條出路。起初聞一多為了在象牙上刻字，把象牙泡在醋裡，還是沒用，他只好硬著頭皮苦刻，右手食指磨破了，他幾經失望絕望，最終刻成了。1943年起正式掛牌治印。1944年，還在刊物上做刻印的廣告來招攬生意，到1946年聞一多在印譜上留下1400多方印。聞一多刻印十分專心致志，甚至廢寢忘食。夫人高真怕他太累，常勸他休息。他卻說：“勞工神聖啊！”繼續刻下去。
治印雖是為了謀生，但聞一多是一個有操守有原則的人。1945年“一二•；一”慘案以後，迫害昆明學生運動的禍首李宗黃，表面上附庸風雅，居然送了一方玉石來，請聞一多刻印，限兩天刻好，答應報酬優厚。對此，聞一多不屑一顧，將玉石原樣退回。特務對聞一多恨之入骨，公然把大街上商店中的代聞一多收件的吊牌砸爛，想從經濟上使得聞一多陷於絕境。昆明的人民社團需要公章，總是找聞一多。1945年10月，聯大成立時代評論社，出版《時代評論》週刊，這是民主運動中很有名的刊物。聞一多是創始人之一。他在這個社成立的當天晚上刻了一方“時代評論社章”。印上刻的是隸書。聞一多治印，刻隸書的，就只留下這一方了。邊款為：“評論社成立之夕吳晗捐石聞一多刻印卅四年（1945年）十月二日昆明。”
這就是聞一多當時的生存狀況，儘管如此，聞一多不改志向，始終為了自由和民主而鬥爭到底，最後被國民黨特務暗殺。生存的鬥爭是偉大的，有些人為了生存而失去了人格，有些人卻不因生存而降低人格，反而更顯他人格的魅力，聞一多就是屬於後者的人。在那個黑暗的時代，文人的生存是艱難的，並且隨時都有犧牲的可能，不僅經濟上的生存是困難的，而且生命的儲存也是艱難的，聞一多被國民黨特務暗殺時年僅47歲。但是他們又是偉大的，即使在那樣艱難的歲月裡，他們還完成了大量著述和作品，為中國現代文學做出了巨大的貢獻。
第二章 中國現代作家的生存狀況 第四節 鬱郁不得志而死的詩人朱湘
他臨去時，又囁囁地說武大的事情假如不成，他要到安慶去索欠薪，但可恨途中又被小偷光顧……我明白了他的意思，便又拿了一筆錢給他。又請他到本校消費合作社吃了一碗麵，替他買了一包白金龍的煙，一盒火柴，他以一種幾乎近於搶的姿勢，將煙望懷中一藏，吸