的時候很鄭重地取出一支來，仍舊將煙包藏入懷裡，好象怕人從旁奪了去。我看了不禁暗暗好笑，可憐的詩人，一定長久沒有嗅著煙的香味了。
也許大家會認為上面的一段話是出自一篇小說當中對一個人物的描寫，但實際上這是一個真實的人物，並且還是中國現代文學史上著名的詩人朱湘，從上面的描寫中我們就可以看出詩人窮困潦倒到什麼程度。這是蘇雪林一篇回憶朱湘的文章《我所見於詩人朱湘者》中的一個細節。朱湘是一個生世很苦的人，很小時就父母去世，在哥嫂的養育下長大，童年受到外國人的欺侮，所以他終生對外國人有種抵抗心理，有著強烈的民族自尊心。他曾在清華大學讀書，但因受不了壓抑的生活環境，所以他很反感學校的規章制度，最後因違反校紀而被校方開除。曾在上海和南京等地流浪，後來在大哥的安排下與劉霓君結婚。在朋友的幫助下，他重返學校，後又有幸留學美國，由於民族自尊心過強，無法很好地與異族融入，換了三所大學都沒有成功，結果自學成才回國。回國後過了一段一生中比較快樂的日子，那就在是安徽大學教書的生活。後來學校欠薪使他陷入困境，夫妻失和，愛子也夭折，他的精神更怪異了。後來在上海和北京等地努力想找到一份工作，但都四處碰壁，絕望之餘，他做出了一生當中大膽的決定，悲憤地投江自殺。
朱湘的悲劇是性格的悲劇，由於自尊心過強，無法正常與人交往，沒法很好地融入社會和異族，導致沒有基本的生存能力，他鬱郁不得志，最終選擇了自殺。年僅29歲。
同時朱湘的悲劇也是社會的悲劇，時代的悲劇。朱湘1933年自盡，那個時代是詩人會餓死的時代，朱湘的詩集無法發表，又找不到合適的工作，而詩人又不肯委曲求全，只有以死謝天下啦。
第二章 中國現代作家的生存狀況 第五節 被飢餓與病痛折磨而死的作家葉紫
文學是戰鬥的，這是魯迅對葉紫小說的評價。葉紫是一位無產階級作家，他永遠也忘不了父親和姐姐是怎麼死的，八月居太嚴，以下不知為什麼不能發表，故省去……23歲時與魯迅認識，從此跟魯迅一直保持聯絡。24歲不幸患上嚴重的肺病，病中他還堅持寫作並出版了中篇小說《星》及短篇小說集《山村一夜》。1937年“八一三”事件後，癆病纏身的葉紫與妻子湯詠蘭和孩子，離開上海回到益陽蘭溪老家，在貧病中度日。這時候生活異常艱苦，曾經一個月斷糧三次，幾乎餓壞，在這樣的情況下，他的病情一天比一天惡化。1939年10月5日；年僅29歲的葉紫就被飢餓和病痛折磨而死。這就是作家葉紫在那個社會的生存狀況。
不在沉默中爆發，就在沉默中死亡。有誰能對自己的父親和姐姐被人慘殺而無動於衷呢？葉紫的一生是戰鬥的一生，他用他的筆跟敵人鬥爭。在那個時代和社會，不反抗就是死路一條，正如《豐收》中的雲譜叔，葉紫成為一位無產階級作家是必然的。
如果我們瞭解了葉紫，就會理解文學的階級性，正是一時代有一時代的文學，在那個時代談文學的普遍的人性是蒼白無力的，是軟弱的表現。只有那些身處優裕的生活環境中的人才有資格在那個戰爭年代高談文學的普遍的人性。最後筆者附加葉紫在病中的兩則日記：
1939年5月20日舊曆4月2日
晴和。
自入夏以來，我幾無一日不在病中，不三五天，氣候一變，忽又發熱，飲食亦大為減少，又怕熱，又惡寒，穿衣多則汗不止，穿衣少又受涼。喉痺也發了，聲音經常是嘶嗄的。身體已如紙紮人，僅僅幾根骨頭了。
最近心理，特別病態，肝火極旺，容易暴怒，遇一毫不足道之小事，都大生其氣。喜怒哀懼，都不能自制，這是非常危險的事。因為明知道不應該，而偏常犯此毛病，