下雪，更是把全世界的顏色都抹掉了。他本就是個沒什麼顏色的妖怪，全身上下除了黑就是灰，連眸子都是灰的，所以，缺什麼就愛什麼。他喜歡五顏六色的春夏秋，喜歡來河邊洗衣裳的花衣姑娘們，喜歡樹上生出的鮮靈靈的果子。但有一種玩意兒他不太中意——血，比如此刻從她的衣裳裡沁出來，自水流裡漂走的絲絲血紅。
“這回是誰？”他從橋上走下來，坐到她身邊。
“金大牛。”她平靜地說。
“'罪名'呢？”
“聚眾成寇，殺人越貨。”她將洗淨的衣裳提起，“葫蘆山上屍橫遍野，他一個活口不留。官府懼他兵強馬壯，不敢過問。”
“多少個了？”他又問。
“天下罪人甚多，何以計數。”她絞起衣裳用力一擰，一道淡淡的金光從她凍得通紅的手上閃過——一枚半翠半金的指環，套在她的左手食指上。這指環世間少見，金色的一半並非金子，而是一塊無色無瑕的晶體中並纏著許多金色的絲，耀眼得像是從太陽裡取出來似的。至於那翠色的另一半，邊緣龜裂，細看之下，卻是包裹在那金絲指環之外，脫了一半，還剩一半。
她與他講過，這指環，長在了身子上，拿不下來
他嘆了口氣，將她的手輕輕抓過來，捧在懷裡。這哪裡還是個年輕姑娘的手呀，不僅粗糙不堪，手心手背上全是暗紅的傷痕，新新舊舊，交錯縱橫。並非刀劍之傷，而是灼傷。
他朝她的掌心裡呵了口氣，細心地揉著：“還要繼續麼？”
她沉默許久，卻問了個毫不相干的問題：“他……可有被好好安葬？”
“有。”他點點頭，“他家老父親，將那木頭腦袋接走，運回了老家安葬。”
忽然，她“撲哧”一聲笑出來：“老橋，你說世上怎會有這麼痴傻的人呢？等不到就不要等了抱著柱子淹死算什麼呢？”
“他說他信你。”老橋聳聳肩，“是你不信世上還有如此守約之人罷了。”
她笑著笑著，就笑不出來了，垂下頭：“此等蠢人，我怎會放在眼裡。不過淡淡之交，他卻要生死相許，連我來自何方、背景如何都一概不知，就說信我。淹死也是活該。”
“是嗎？”老橋笑笑，“曾經，你不也對我一無所知，可還是願意相信我麼。”
“你不同，你是我回到這世間，見到的第一個傢伙。”
5
老橋還記得，那是五年前的冬天。天還沒亮，他也才剛剛醒，一個赤身露體的傢伙便憑空出現在橋上，真是毫無任何預兆，便憑空出現了。彷彿是從另一個虛空中不小心滾落出來似的，渾身無力，渾渾噩噩地靠在他的真身上。
“冷……”她呢喃。
身為一隻古橋所化的妖怪，縱是見多識廣，也還是嚇了一跳。他隱匿了身形，將一片枯葉化成布匹遮住她的身體，蹲在她身邊好奇打量。凌亂的黑髮下，不過是個十四五歲的豆蔻少女，容貌之美好無需多言，總之是老天將所有應屬於女子的美麗都給了她。只不過，作為一隻敏感的妖怪，他總覺得有一股說不明的戾氣，在她微微鎖起的眉間遊走，還有套在她指上的那隻戒指，不止模樣奇特，更有一縷異光遊走其中，十分罕見。
“你……是妖……”少女的眼睛不知幾時睜開了一半，喃喃道。
老橋又被嚇了一跳：“你看見我了？”
少女虛弱地點點頭。
“我……我叫老橋。”他忙自我介紹，“你呢？你是誰？”
“我？”少女的眉頭深深地皺起來，迷茫許久，“我叫……釋？！我不是妖怪，也不是人……”
“那你是什麼？”
釋想了很久，搖頭：“不知。”
此時，遠遠地傳來了嘈雜的