略顯昏暗的房間裡，孤寂的燈光柔和地點亮一隅，光希靜坐於桌畔，手中沉甸甸的信箋堆疊如山，他的目光在其中緩緩流淌，專注而投入。
他的眼眸在信紙上輕輕掠過，時而露出會心的微笑，時而微微點頭，沉浸在一個美好的世界中。
光希來到雨之國已經有一段日子了，這段時間裡，身處異鄉的孤獨並未隔絕他與家人的聯絡，相反，那份牽掛如絲般不斷。
幾乎每天，他都會收到來自不同人的信件，這些信就像一座無形的橋樑，將他們緊緊相連，讓他感覺他們彷彿還在身邊一樣。
他首先拆閱的是帶土來的信，字跡雖顯草率卻透著生機，字裡行間不經意間流露出自己的驕傲，敘述著執行任務時的英勇無畏。
信中的帶土似乎還是那個充滿活力和自信的少年，光希彷彿能看到帶土在戰場上衝鋒陷陣的身影。
他描述得繪聲繪色，在一番自我誇讚之後，又不經意地追加了一句：“光希，我真的有些想你了。”
“哈哈哈。”那略顯笨拙的表白令光希忍俊不禁，嘴角微微上揚，露出一絲溫柔的笑容，能感受到帶土哥的深深眷戀和關懷。
接著，光希拿起了卡卡西的信，卡卡西的信如其人，簡潔、正經且高冷。
他在信中先是簡要地彙報了自己這邊的任務進展，告訴光希不要擔心他們。
然後，他用一種淡淡的口吻寫道：“好好做任務，一切結束之後，給你做你最愛吃的烤肉。”
想象著卡卡西精心烤制的肉香，光希忍不住舌尖輕舔，彷彿已經聞到了烤肉的香氣。
最後，光希開啟了水門的信，字裡行間瀰漫著戰場的煙火氣息。
水門在信中詳細敘述了他與雲隱村的ab組合的激烈戰鬥，以及最終戰勝他們的經過。
他還提到了雷之國如今轉而向風之國發起攻勢，而砂隱村最近新選出來一個第四代風影羅砂，這個新的風影表現出色，所以沒讓雲隱村佔到什麼便宜，現在雷影正氣得牙癢癢呢。
止水的信則洋洋灑灑，寫了長達十多頁。
自從用幻術放倒了兩個雨隱村的忍者，讓青逃跑回去後，水影震怒，遂派遣村中最強的忍刀七人眾。
止水在信中細緻描繪了七人眾的成員，從忍術特長到個性特徵，無一疏漏。他更以風趣之筆，形容這七人的容貌之奇特，使得光希捧腹大笑，樂不可支。
然而，笑容很快收斂，這七人不僅是霧隱村的精英，還各持與其忍術相匹配的忍刀，傳聞聯手之下，可在夜半之間攻克一方小國。
他們野心勃勃，鐵血無情，刀鋒所至，戰場盡染血紅；更有擅長水遁與暗殺之術者，其無聲殺人技巧在忍界亦頗負盛名。
他很快就反應過來，或許止水是為了讓他安心，才在信中以輕鬆之語敘述，光希輕嘆一聲，將信件置於身旁。
下一封信件承載著自來也的關懷，信中他輕描淡寫地詢問了青蛙小隊的近況，旋即以不容置疑的口吻，叮囑光希在戰火消散之後，務必隨他踏上妙木山的旅程，一睹蛤蟆仙人的尊容。
妙木山的名字，如同一個古老的約定，在自來也的言談中屢屢響起，那麼這一次，便應了他的願吧。
信件的最後，是鼬那封出人意料的信箋，他一反常態，竟在字裡行間向光希詢問起生命的奧秘：生命，究竟為何物？
寫到一半，筆鋒突轉，他似乎在半途覺醒，草草收束了這個深邃的話題。
接著，他的敘述轉向戰場上的奇遇，說到自己在戰場上遇到了一群烏鴉，如同止水一般，他選擇了烏鴉作為通靈之伴。
他寫道，戰場上的磨礪讓他收穫良多，心靈與實力都得到了昇華，同時，他深情地表達了對哥哥的思念