走了許久，方輕盈怪自己的耳朵太好，依然還是聽到了那蒼老的哭聲。
她躺在草垛上問那小賊：“我不會寫字，那個寫字的寫的像那麼回事吧？”小賊揚起鞭子抽那牛：“人家寫得好著呢，字又好，情又真，我看著我也想哭。”方輕盈的思緒開始飄蕩：其實，我也不過就是把那封信裡關於他家裡的意思念了一遍而已。
那封信是木公公寫給她的，方輕盈收到信的時候，他應該已經死在了那寂寞的皇宮中，手裡捏著那盞酒杯，可惜無人與之共飲。
“方家女兒，未遇你父之前，我不過是四方中一梅老漢之子而已，乳名梅小文。家父盼我供耕于田野，當時我未能領會，不辭而別後方知世事險惡，一朝入了皇宮，終生未敢思鄉，未敢思人。宮中宦官亦難當，嘲諷打罵實為正常。忽一日宮中來一囚徒，看似為皇家所迫，然似乎也有一段心酸故事，折磨自己罷了。以後日日夜夜，飲酒高歌，皇宮十年，不過一日爾。滴水之恩，雪夜暢懷，今生難忘。故友走在我前，近來咳疾多發，大約重逢之日已到，我心甚喜。唯有老父一人，此生未敢見，思來想去，唯有託付你一人。盼方家小女縱情江湖，完那人夙願。”
小賊回過頭，笑得賤兮兮的：“看不出來，大姐還多愁善感！”
方輕盈臉紅起來，像個紅色的大南瓜：“去！好好趕你的牛車！”
“大姐原來不會寫字，要不要趕明兒我教你？”
“當心我扣你工資！”
牛晃晃腦袋，慢悠悠地踩在田間小道上，車上嬉笑與怒罵，像人世間多少天倫，再平常不過。
過了幾年，驍國內亂已平。那個庶出的大殿下終是病死在了皇宮中，誰也救不了他，白飛白也不能。二殿下迦南羅順利繼位，他繼位那天也是白飛白離開的日子。迦南羅一路將白飛白送到城牆下，望著那一襲不染的白衣，漸漸遠去。
原來至今，白飛白不曾變過。從此以後，他終於能行走天下，濟世為懷。
天慢慢下起了雨，淋溼了迦南羅的臉。臨走前，迦南羅曾問他：你不想知道她現在在哪兒嗎？白飛白說：我知道有人照顧她，但她總歸是要死的，只要我不知道她什麼時候死的，在我心裡，她就永遠活著。
迦南羅在城牆下踱了許久，終於搶了一匹馬，在雨中疾馳而去。
他想起那日花半夏大婚的時候，他也是這樣不眠不休，跑了幾個日夜才到了桃花村。桃花村落了滿地的桃花，枝椏都是光禿禿的。他站在樹下，望著那一抹鮮紅從隔岸一路跑來，她跑過桃樹，跑過溪邊，終於在橋頭與他相會。水面上倒映著他們的側影，這是隻屬於他們的世界。
原來傅小雪是她的未婚夫。在花半夏還很小的時候，她知道有一個姓傅的屠戶，每天殺完了豬什麼都不幹，就在院子裡喝酒喝得酩酊大醉。在她的印象裡，一直對那個陰沉的屠夫望而生畏，一直忽略了旁邊一直有一個沉默地看著父親喝酒、打算在他醉倒後將之扛回家中的少年。她當然也忘了，某一天在街上隨手施捨的一串冰糖葫蘆。那道沉默的目光始終追隨著她，哪怕是在她在家裡大哭大鬧說“不要嫁給一個啞巴”之後。
如果她不是被皇帝忌憚的郡主，如果驍國沒有內亂，摒棄許許多多的因素，他們一定會在一起。沒有這些，迦南羅可以毫不猶豫，可以不擇手段，無論如何，不管怎樣，那天他不會讓她成為別人的新娘，那隻會是他迦南羅的新娘。
可惜世上本沒有如果。他擦乾臉上的雨水，趕到桃花村時，雨停了，他身上的衣裳也快要乾了。映紅天際的桃花開了滿山滿海，風中溼潤著，隨風擺動。桃之夭夭，灼灼其華。有一道白煙，在前方的茅屋中緩緩飄動。他撥開眼前遮擋視線的繁亂的桃花，看見一個黑色的人影在茅屋前沉默著燒紙錢，花影繚亂，那