有一件白禮服。我當然知道他不可能是那個白衣人；他沒有那份威嚴，就算這人真的剛航海回來，也不像去過什麼異國的樣子。再說今天除夕，在新英格蘭並不是穿白禮服的時節。我明白，這人的打扮之所以不合時宜，並不是故意標新立異。在新罕布什爾州這種所在，唯一的解釋就是，這傻瓜等所有黑禮服都被人租光了，才想到要上租衣店。也許他甚至不曉得這裡的正式穿著冬夏有別；這人若不是剛從高中派對出來的年輕土包子，就是剛離開一般派對（跟高中派對一樣，浪費時間和精力）的成年土包子。他不是我們熟知的白衣人，只是令我想起那人而已。
我發現他竟然躺在路燈下的雪堆裡睡著了。那時氣溫差不多接近冰點。
我終於感到除夕這天有點意義了，我之所以參與其中似乎是有理由的——超乎我那隱晦但實在的慾望。我抱起那人，把他帶到旅館大廳裡。他比小點塔克的行李輕得多了，雖然他不是青少年，而是成人——看起來比我父親還老些。我在他身上搜了搜，希望能確定他的身份，結果證實了我的猜測——白禮服的商標寫著：“本衣為切斯特男士租衣店所有”。這人看起來雖然挺體面——至少在得瑞看起來是這樣——身上卻沒有皮夾，倒有一把銀梳子。
也許桃樂絲·威爾斯趁黑把他洗劫一空，也許他們對罵就是為了這個。不，我轉念又想，桃樂絲不會留下梳子。
我念頭一動，把白衣人安頓在旅館大廳的沙發上應該是個不錯的玩笑——等到天亮，父親和母親一定會大吃一驚。我可以說：“昨晚這人來趕最後一支舞，可是來遲了。他在大廳等著見你們。”
我覺得這主意妙透了。但我喝了不少酒，想想還是先把弗蘭妮叫醒，讓她看看橫在沙發上睡得正香的白衣人再說。如果覺得這主意不好，弗蘭妮會直說，但我敢說她一定喜歡。
我整了整那人的黑領帶，把他的雙手合疊在胸口，然後扣好腰釦，把腰帶拉正，這樣就沒那麼邋遢了。美中不足的是他面板不夠黑，沒有煙匣——還少了停在亞布納海濱旅館外的白帆船。
我知道新罕布什爾旅館聽不到海浪聲，只有艾略特公園的積雪結凍、消融，然後又結凍；這裡也沒有海鷗的叫聲，只有狗——翻垃圾的野狗，到處都是。把白衣人安頓在沙發上之後，我才發覺旅館大廳有多簡陋——根本還像一所女校；等在前頭的是互相排擠、生怕（在男女關係上）被比下去的焦慮感、過早的婚姻，還有種種終將落空的期望。身穿白禮服，在新罕布什爾旅館裡幾乎算得上優雅的男人，彷彿就像另一個星球的生物。我忽然不想讓父親看到他了。
我跑進餐廳去喝水，桃樂絲·威爾斯在吧檯留下一個破杯子，朗達·蕾伊看不出性別的工作鞋在桌子下，她一定是把鞋子踢在那兒就不管了——為了跳舞，還有對小瓊斯展開行動。
如果我叫醒弗蘭妮，她也許會撞見小瓊斯和朗達在一起，那不是害她難過嗎？
我在樓梯口聽了聽，心裡又湧起一絲對小點塔克的興趣——想看看她的睡姿——但我一開啟對講機，聽到的卻是打呼聲（活像在泥裡打滾的豬）。預約登記簿上空空如也，直到夏天才會有那個“菲利綜藝班”上門來嚇人。服務檯小小的收銀櫃甚至沒上鎖——弗蘭克當班接電話時窮極無聊，還拿開瓶器在椅子扶手刻上他的名字。
06 弗洛伊德來信（17）
大年初一，在曲終人散、天光朦朧之際，我覺得還是別讓父親見到白衣人比較好。我可以找小瓊斯嚇走他，但要是打擾到小瓊斯和朗達·蕾伊的好事，我一定會窘死。
“嘿，起來！”我小聲對穿白禮服的男人說。
“混蛋！”他在睡夢中大叫，“啊，婊子！”
“小聲點！”我壓低嗓門厲聲說。
“啥？