”他說。我環抱住他胸膛，用力扣緊。“嗚！”他呻吟道，“救命！”
“你沒事，”我說，“不過你現在就得走。”
他睜開眼坐起來。
“好個壞小子，”他說，“你這是把我帶到哪兒來著？”
“你昏倒在外面，”我說，“我搬你進來，免得你凍死。現在你得走了。”
“我要上廁所。”他很有尊嚴地說。
“到外面上。”我說，“你能走路吧？”
“我當然能走。”他說著往後門走去，又在門口停住了。“外面這麼黑，”他說，“你在設計我，對不對？有多少人埋伏在那兒？”
我帶他到大廳正門，把外面的燈開啟。恐怕父親就是被燈光弄醒的。“再見，”我對身穿白禮服的男人說，“新年快樂！”
“這不是艾略特公園嗎？”他憤然喊道。
“對。”我說。
“那這裡一定是那間怪旅館！”他說，“如果這裡是旅館，我要租個房間過夜。”
我想最好別告訴他身上沒錢，所以我說：“我們客滿了，沒房間。”
穿白禮服的男人瞪著冷清的大廳，牆上空空如也的郵件匣，還有小瓊斯丟在樓梯口的冬衣箱。“客滿？”他說，彷彿頭一回發現某種世間常理。“老天爺，”他說，“我還聽說這兒快倒了。”這可不是我想聽的話。
我又把他領到大門口，他彎下腰拾起一堆郵件遞給我；大家為派對忙了一天，沒人記得到大廳口去拿信。
男人只往外走了幾步，然後又折回來。
“我要叫計程車，”他告訴我，“外頭暴力太多。”顯然他指的是另一種世間常理，而非艾略特公園——桃樂絲·威爾斯早走了。
“你沒錢坐計程車。”我告訴他。
“哦，”穿白禮服的男人說著，往溼冷的臺階上一坐。“我得想一想。”
“想什麼？”我問。
“想想看我該去哪兒！”他說。
“回家？”我提醒，但那人朝上揮了揮手。
他還在想。我看看郵件。一樣的賬單，一樣沒人寫信來訂房間。只有一封信與眾不同：上面貼了漂亮的外國郵票，郵戳印著Osterreich（奧地利），還有一堆異國文字。信是從維也納寄來的，收信人是父親，但寫得很怪。
溫·貝里
哈佛畢業
一九四？年班
美國
看來這封信旅行了很久才抵達父親這裡，但至少郵政當局總算有人知道哈佛在哪裡。後來父親說，能收到這封信是他上哈佛最具體的收穫；如果他念的是比較沒名氣的學校，這信就收不到了。“光憑這點，我就寧可他念比較沒名氣的學校。”弗蘭妮後來說。
當然，哈佛校友會效率之強可見一斑，否則也不可能光憑名字和“一九四？年班”，就查到1946年畢業的父親住在哪裡。
“怎麼回事？”我聽見父親的聲音。他從二樓的房間走出來，在樓梯間對我喊。
“沒事！”我說，踢了踢坐在臺階上的醉漢，他又睡著了。
“外面的燈怎麼開著？”父親喊。
“快走！”我低聲對穿白禮服的男人說。
“很高興見到你！”那人誠心地說，“我這就上路啦！”
“好，好。”我低聲道。
可是那人才走到最下一階，馬上又露出想事情的樣子。
“你在跟誰說話？”父親喊。
“沒人！是個醉鬼！”我說。
“耶穌基督！”父親說，“醉鬼還說沒人！”
“我可以應付！”我喊。
“我換了衣服就來，”父親說，“耶穌基督。”