一樣白。由於風的緣故，父親和母親都沒聽見菸頭扔進海里的嘶聲——也沒注意到帆船再次駛近岸邊。直到那人忽然往梯子走去，矯健地往下攀，瑪麗·貝茲和溫·貝里這才發覺白色帆船已經滑進碼頭，那人正好跳上甲板，甚至連繩子都沒用。未起帆的船在另一種力量推動下緩緩發出軋軋聲，不畏夜深地朝西南方而去（返回波士頓或紐約）——穿白禮服的男人對他們喊的最後一句話，便失落在引擎聲、拍擊船身的海浪聲，以及用萬鈞之力戲弄鷗群（像別了羽毛的休閒帽，被醉客拋在水裡載浮載沉）的風裡。終其一生，父親一直遺憾沒有聽見那人說些什麼。
弗洛伊德告訴父親，他遇見的是亞布納旅館的主人。
“Ja（德文的“對”），就是他，沒錯。”弗洛伊德說，“他都是這麼來的，一年只在夏天來個一兩次。有回他跟這裡的一個女孩跳舞——最後一支舞，然後就沒人見到她了。過了一禮拜，才有人來把她的東西拿走。”
“他叫什麼名字？”父親問。
“大概就叫亞布納吧！我想，”弗洛伊德說，“有人說他是荷蘭人，但我從沒聽過他的名字。他對歐洲很清楚倒是真的——這點我確定！”父親很想追問猶太人的事，但母親用手肘頂了頂他。他們剛下班，正坐在果嶺上——翠綠的草地在月光下轉為湛藍，旗杆上的紅旗隨風飄動。叫緬因州的熊已經除下面罩，正靠著細細的旗杆想搔癢。
“過來，笨熊！”弗洛伊德對熊說，熊不理他。
“你家人還在維也納嗎？”母親問弗洛伊德。
“家裡就只剩我姐了。”他答道，“打從去年三月就再沒聽到她的訊息。”
“去年三月，”父親說，“正是納粹佔領奧地利的時候。”
“Ja，還用你說？”弗洛伊德說。旗杆一壓就彎，緬因州搔癢不成，一氣之下把它一巴掌拍出洞口，讓旗杆在果嶺上滾了個圈。
“耶穌基督，”弗洛伊德說，“我們再不換地方，它恐怕要在球道上挖洞了。”父親拾起無辜的十八洞旗杆插回洞裡。母親今晚不用當“招待”，身上還穿著打掃客房用的制服，這會兒連忙跑到熊面前喊它。
01 那頭叫緬因州的熊（9）
那熊幾乎不跑，只是蹣跚地走——而且絕不離摩托車太遠。由於它常在車上擦來擦去，擋泥板的紅漆亮得像鉻鋼一樣，連側座凸起的圓錐點也壓凹了。緬因州經常給排氣管燙到，因為它老在車子還沒冷卻時就靠上去擦，弄得管子上滿是燒焦的熊毛——彷彿摩托車也曾是隻毛茸茸的野獸。因此緬因州身上的黑毛缺了好幾處，還有些地方燒得又焦又平——顏色活像曬乾的海草。
沒有人曉得這隻熊到底學了些什麼——甚至弗洛伊德有時也莫名其妙。
他們在午後露天宴會上的“表演”，與其說熊是主角，倒不如說是弗洛伊德和摩托車。弗洛伊德先駕車兜圈子，熊坐在側座上，頂篷卸下——活像飛行員坐在開放式的機艙裡，只差沒有操縱桿。緬因州在公開場合通常都戴著口罩，那是個紅皮口罩，讓父親想到曲棍球賽偶爾用到的護面。戴了口罩，熊看起來個子變小了，原本就有皺紋的臉擠得更皺，鼻子也扯長了些，簡直就像只發胖的狗。
他們一圈又一圈地繞，等觀眾看膩了打算轉頭繼續聊天，弗洛伊德便停下車讓引擎空轉，走到側座邊用德文對熊大聲吆喝。這下觀眾可樂了，主要是聽人講德文太好笑。弗洛伊德繼續吆喝，直到熊慢吞吞地爬出側座，跨上駕駛座，沉甸甸的熊掌放在車把上，它的腿太短，夠不到剎車和底板。接著弗洛伊德坐進側座，下令開車。
毫無動靜。弗洛伊德坐在側座，對沒反應的熊大聲咆哮。熊默默攀著車把，在座墊上前後搖擺，兩腿懸空晃個不停，彷彿在水中漫步。“緬因州！”有人喊道。