看起來老了好幾歲，但我想他只是看起來跟實際年齡一樣大而已——一個為人祖父、馬上就要退休的教練，只剩下最後一場比賽。
“霍華德·塔克心臟病發！”我告訴他，跟弗蘭妮繼續奔向得瑞中學——那裡也有各種令人心臟病發的把戲，尤其在萬聖節。
txt電子書分享平臺
04 弗蘭妮輸了一場架（1）
萬聖節這天，得瑞鎮警局照例只派老霍華德·塔克巡邏艾略特公園，然而州警局卻派了兩輛警車巡視得瑞中學，校內警力也增加一倍：得瑞中學雖沒什麼傳統，萬聖節的惡作劇可是遠近馳名。
把學校的牛綁在湯普森女中的球門上這回事，就是發生在某年的萬聖節；另一年，又有頭牛被牽進得瑞體育館的室內游泳池，這畜生對氯嚴重過敏，結果被折磨得溺死在水裡。
還有一年，鎮上四個傻小孩跑到得瑞的宿舍要糖果，被綁架了一整夜，還給一個扮成劊子手的學生剃光了腦袋，其中一個嚇得一星期不會講話。
“我恨萬聖節。”弗蘭妮說。街上看不到幾個小孩出來要糖果，得瑞的小孩都怕萬聖節。我和弗蘭妮跑著跑著，不時會遇上一兩個頭戴紙袋或面具的膽小鬼，被我們嚇得退避三舍。還有一群小孩——一個扮女巫，一個扮鬼，兩個扮成最近一部火星人入侵電影的機器人——望見弗蘭妮和我跑上人行道朝他們過去，連忙躲到一戶有照明的人家門口。
路旁滿是坐在車裡憂心忡忡的家長——孩子們小心翼翼地挨家挨戶按門鈴，他們則四處留意危險人物。蘋果裡的刀片、巧克力餅裡的砒霜——這些常有的疑慮必定都縈繞在路旁的家長心上。有個憂心過頭的父親把車燈瞄準弗蘭妮和我，跳出車子就要追。“喂！你們兩個！”他吼道。
“霍華德·塔克心臟病發！”我喊道，一聽這話，他似乎就沒興致追了。弗蘭妮和我跑過活像墓場入口的大門，直奔得瑞中學的運動場，經過尖頂鐵柵的當兒，我試著想象愛塞特週末的景象——到處在賣小旗子、毛毯，還有加油用的響鈴；這會兒，它只是個死氣沉沉的大門。一進去，就有群小孩衝著我們狂奔而來，沒命地往外逃，臉上的驚惶與萬聖節面具不遑多讓，身上披的南瓜色和黑白塑膠撕得破破爛爛，每個人都像進了小兒科診所似的慘叫連連——又怕又哭，氣都喘不過來。
“耶穌基督。”弗蘭妮說。他們見我們也躲——彷彿弗蘭妮穿著嚇人的打扮，而我戴著全天下最可怕的面具。
我抓住一個小男孩問：“怎麼回事？”但他又掙扎又尖叫，還想咬我的手——他全身溼漉漉，抖個不停，還有股奇怪的味道，身上的骷髏裝在我手裡碎成一片片，活像稀爛的衛生紙或剝落的海綿。“大蜘蛛！”他沒頭沒腦亂叫一通。我放他走了。
“到底怎麼了？”弗蘭妮對孩子們喊，但他們去得跟來時一樣快。運動場就橫在我們面前，漆黑而空曠；盡頭是得瑞的校舍和宿舍，幾乎沒半點燈光，像一排大船停在濃霧籠罩的港口裡——彷彿人全睡了，只剩幾個用功的好學生在“焚膏繼晷”。但弗蘭妮和我知道得瑞的“好”學生少之又少，就算有，恐怕也不會在萬聖節的晚上用功——而那些沒光的視窗，也不代表有人在睡覺。也許他們正在熄燈的房裡摸黑喝酒，互相騷擾，或者折磨那些逮來的小孩。也許校園裡正盛行一種新宗教，必須在晚上舉行儀式祭典——而萬聖節就是它的最終審判日。
有點不對勁。橄欖球場靠這邊的白木球門看起來白得出奇，雖然這是我此生見過最黑的夜。球門看起來太過陰森，也太過顯眼。
“我們應該帶哀愁來的。”弗蘭妮說。
哀愁已經“與我們同在”了，我想——弗蘭妮還不知道，今天父親才帶哀愁到獸醫那裡，讓這隻老狗永遠安息。我們瞞著弗蘭妮——當然