。。過一段時間。。。。。。您還是要有所作為。。。。。。請允許我這個老頭子多嘴多舌……可惜我這個人就是好說，別的倒沒什麼。送您一句臨別贈言。您不管什麼時候如果想做點兒事，都要問問自己：您做的事是否對文明有益……我指的是文明的嚴格準確的含義……您是否在實現文明的某種理想，您的勞動是否有模仿歐洲的教育的性質？因為在我國，在現在只有教育才是惟一而有效的工具。如果是，您就大膽地去幹：您走的是正路，所以'您的事業會造福於國家！您現在不是單槍匹馬，您不再是'孤獨的播種者'；我們已有一批腳踏實地的人。。。。。。都是開拓者。。。。。。不過您現在顧不上這個。再見吧，不要忘了我！〃
利特維諾夫跑下樓梯，跳上馬車，來到車站。他在這座城市度過這麼多時光，然而他連頭也沒回。。。。。。他好像只聽憑波濤的擺佈，波濤把他漂起來帶著走，他決心再也不做任何掙扎。。。。。。他已經完全放棄了自己的意志。
他已經登上火車。
〃格里戈裡·米哈伊雷奇。。。。。。格里戈裡。。。。。。〃他聽到背後哀求的低語。
他打了個寒戰。。。。。。難道是伊琳娜？果然是她。她裹著使女的披肩，散亂的頭髮上戴著旅行的帽子，站在月臺上用黯然傷神的目光望著他。她的眼睛好像在說：〃回來吧，回來吧，我來接你來了。〃不管他有什麼要求，這雙眼睛都肯答應！她一動不動，沒。有力氣再說一句話；她的整個神情，連凌亂的衣著彷彿都在哀求他的寬恕。。。。。。
利特維諾夫勉強站住腳跟不致於跌倒，險些撲到她身邊。。。。。。然而那〃任其擺佈的波濤〃起了作用。。。。。。他跳進車廂，轉過身朝伊琳娜指指他身旁的座位。她明白他的意思。時間還來引用的是普希會的詩句。
得及。她只要跨出一步，做出最後一個動作，兩個生命就可以永遠結合在一起，遠走高飛。。。。。。正當她猶豫不決的時候，一聲汽笛長鳴，火車開動了。
利特維諾夫向後一仰，伊琳娜搖搖晃晃走到一張長椅跟前，一下子趴在上面，這倒叫一位編外外交官大吃一驚。他是偶然來車站上轉轉的，跟伊琳娜素不相識，卻對她發生興趣，見她倒；在那裡似乎昏迷過去，便以為她犯了神經性休克，認為自己有義務幫忙，這正是風流騎士應盡的義務。可是更令他吃驚的是，當他走上前去跟她說出頭一句話，她便突然站起來，擺脫他向她伸出的手，向大街跑去，不一會兒消失在黑林山初秋時節乳白色的霧氣中。
有一次我們經過一家農婦的小木屋，她剛剛失去惟一的愛一子，卻見她心情平靜，幾乎挺快活的樣子，這不免令我們大為驚奇。〃不用管她。〃她丈夫說，大約發現了我們的詫異，〃她現在已經麻木了。〃利特維諾夫如今也〃麻木〃了。利特維諾夫踏上歸途的時候，他的心情也那麼平靜。他的精神崩潰了，感到絕望和不幸，然而他得到了休息，經過這一週的驚慌不安和精神折磨之後，經過一次次降臨到他頭上的打擊之後，他得到了休息。由於他從來就經受不起打擊，所以這些打擊顯得更加沉重。他現在的確已經不抱任何希望了，極力不去回憶往事，他最怕的就是回憶，他要回俄國去。。。。。。總得找個落腳的地方！不過他對個人前途再也沒有什麼計劃。他已經認不出自己了，他也不理解自己的所做所為，彷彿真的失去了現在的〃我〃，一般說來他很少關心這個〃我〃。有時他覺得坐在火車上的不過是行屍走肉，只有當不可治癒的心靈創傷偶爾發出一陣陣痛苦的痙攣，他才想起自己是個大活人。有時覺得難以理解：一個男子漢……大丈夫！……怎麼會讓女人、讓愛情擺弄到這種地步。。。。。。〃可恥的軟弱！〃他悄聲說，抖了抖大衣，坐得更舒服些，彷彿在說：過去的結束了，讓我們