又敢走進自己的思想深處多遠——帶著亮光，帶著大膽的問題？即使是你，我，赫德曼·斯代玎，在火星人這件事上，也一直極為小心謹慎，並還將繼續如此下去。我們不得不考慮自己的名譽，我們決不能放肆，如此等等。我們甚至對自己也非常謹慎。對當前的政治，對大聲嚷嚷的愛國主義，對所有糊塗的陳腐的宗教狂熱，對獨裁統治，我們流露過真實看法嗎？儘管我們生活在一個自由的國度，一個自由的國家——我們這樣被告知——這裡沒有集中營，沒有審訊，沒有流放，沒有殉道者。沒有看得見的束縛，——然而我們卻被束縛著。我們還有多少智慧的自由？事實上，僅僅因為我們太謹慎而不去運用它。我們這裡或別處的知識分子是否還有任何影響，是否還能發出任何聲音來吸引、轉移，或引導我們稱之為歷史程序的人群大潰散？”
“什麼？”戴維斯道。
“我們稱之為歷史程序的人群大潰散。”
“接著說。”戴維斯說。
“假設我們出去，到一個儘可能公眾多的場所，把我們今天關於人類奇％^書*（網！&*收集整理情況的想法和盤托出，那會怎樣？”
“我想，”赫德曼·斯代玎大夫說，“人們會開始砸我們的窗戶。”
他想了一下，又說：“英國廣播公司很可能會請三個大主教對你喋喋不休。然後，你的學生會在課堂上製造麻煩，你那些坐在後排的學生……我的情況則大為不同。我的職業使我對一兩個高貴家庭有一種控制權。”
4
“我最近一直在想。”戴維斯起了個頭，又停住。他有一種作家措辭未定的習慣。
“剛才你說到陳腐的宗教，”他繼續說，“如今生活中許多東西都陳腐了，過時了，這我同意……”
他小心翼翼地表達自己的觀點。“我想，在過去的一百年中，那些將人們凝聚在社會中的主要思想已經過時了。奇異的新思想已經產生影響，至少我們三人開始明白這一點。但是，由於人類社會是一個不斷被關注的物件，起主要影響的思想還從來沒有被取代過。它們被加入了新意識，因而變得模糊不清，內容太廣，影響減弱。取代這些思想是一件十分了不起的事。每當要解決一樁事時，總是會有新的血液，新的變形。舊事物用於新目的是無法經受時間的考驗的。因此，我該怎樣稱呼它，社會意識形態，社會意識形態成了成堆的舊意識，這些舊意識，由於各種說法的誤用，既能表示任何事物，也會什麼都表示不了。其影響也越來越沒有把握。我說清楚了嗎，凱帕爾？”
“你把我想的說了出來，而且說得比我自己可能說的更好。”
“我完全同意，”大夫說，“接著說吧。”
戴維斯先生將盤子推開，學凱帕爾的樣子將兩條手臂疊放在桌上。他說話很小心，緊扣主題。其他兩人則專注地看著他。
“你們看，有很多講求實際的人，他們越是認識到思想體系的缺陷和腐朽，就越是處於幻覺之中，越是對這龐大體系垮掉後可能發生的事感到恐懼……”
停了一會兒，他又補充道：“我就是這樣。”
“實際上，”他進一步說，“我的工作至今一直在支援那些我認為仍然有影響的思想。透過我自己的原因我開始明白了，第一次……”
凱帕爾將身體向後靠去，手放進口袋。顯然他喜歡戴維斯所說的內容。“我們，”他說，“現在在真理的殿堂裡。我們發現自己都認為這個世界正漂浮在陳舊觀念的木筏上，這個木筏已不再緊緊綁在一起，那些曾經被確認的制度、習俗、道德規範如一堆腐爛不堪的東西，合在一起並不比一堆漂浮的木頭碎片好多少。
“我們似乎都同意這一點。現在，這些外來的新生物，我們稱之為火星人的生物，正登上這個漂浮