衙門官差不會到這裡來，犯事兒的人倒是願意藏匿其間。乞丐們常常聚集在此地，原本討要不到什麼東西，只是這裡平日裡無人願管，老街便是他們的家，白天在外乞討，夜裡回來睡覺。
張閒之所以會到這裡來，一是因為城裡的大街小巷都已經走遍也沒有陳氏二小姐的蹤跡，不妨到這裡來看看；二是因為這裡的東西肯定不是最好，但一定最是便宜，很適合像他這樣的身上拿不出兩錢銀子的人；三則這裡的人少有會寫字識字的，說不定會碰到一筆生意，只要有生意，哪怕錢少點兒也行。
他拐過街口，沿著破敗的門戶叫賣代人寫書信，人漸稀少，不覺中來到了一處偏僻的衚衕。
衚衕髒亂，各家各戶的門板陳舊，沒有生活的氣息，沒有人進出，彷彿全是荒宅。在衚衕的盡頭，只見一個花白頭髮散亂衣衫單薄的老叫花子斜斜的倚靠在牆根處，一聲不吭，彷彿睡著了般。
張閒本欲轉身離去，不知是何原因，可能是好奇，也可能是同情心作祟，他停頓了一會兒，然後探著身子慢慢向老叫花子走近。
當他靠近，那半躺半坐的老叫花子哼哼著微微睜開了眼。老丐半扶著身前粗黑的鐵杖，那身衣衫襤褸，衣不蔽體，連同他的人一樣，彷彿一輩子都沒有洗過。
老人那晦暗的臉上滿是褶子，花白鬍須凌亂不堪，嘴角掛血，雙眼放出的光似乎很散亂。他的身上有血跡，傷口正是在胸口的位置，很深很長。
在這寒冷的天氣裡，鮮血已經凝成了一團，和破爛衣衫揉在了一起，在雪地裡分外顯眼。老丐呼哧呼哧的喘著氣，生機似乎在漸漸流逝。
老丐見著張閒走過來，艱難的抬起臂膀，招了招手，呲著牙拽著鐵杖嘿嘿笑道：“喂，讀書人，你老婆還沒找到啊？瞧瞧你這身打扮，怎麼現在還混的跟我一樣？”
張閒仔細瞧著這老叫花子，才想起這個人來。剛來汜水關那會兒，自己還是身無分文之時，倆人在大橋下的涵洞裡擠過幾晚。顯然，老叫花子遠遠的便認出了他——到汜水關前來尋找親人的窮苦書生，於是便把他叫了過來。
張閒見是故人，看到他這般光景，恐怕也熬不了一時半會兒了，也不嫌棄他的傷和他的髒，半蹲了下來。他沒有回答老丐臨死前的調侃，心中有些悲涼，從懷裡摸索了一陣，終於掏出了早晨出門時留著的半張餅遞給老丐。那餅本來還帶著一點零星的熱，隨即這溫度也隨冷風散去。
老丐擺了擺手，無力的說道：“讀書人，我年齡大了，又沒有筆墨和力氣，我想請你幫我寫封信給家裡人！”老丐咳嗽了兩聲，聲音低微說道：“我這信很是重要，老夫實在是走不動了，只能在這偏巷裡等死，想不到天見憐人，竟然湊巧遇到了你，看來你我真的有緣。你剛來汜水關時便見過我一面，想不到這第二面我便死了，這老天實在是有些弄人。”
老丐說道這裡，苦笑了兩聲，傷口有些疼痛，又無力的乾咳了幾下，嘴角不時滲出了些血來。雪雖然停了，但對於像張閒這樣的窮人來說寒冷的日子依舊漫長，他本想找件衣服給老丐披上，無奈自己也是衣衫單薄，只能微微低下頭，不忍看到老丐的慘狀。
“寫完之後替我保密，送到鳳窩街柳巷，找到一個叫牛三哥的人，那人五大三粗，絡腮鬍子，我那朋友定有重謝！”
老丐說話氣息很弱，可張閒看著他即將在這天寒地凍中死去，雖和老丐只是一面之緣，但內心仍然有些難受，哪裡會有去考慮什麼重謝。此時他只是心中感慨生逢亂世，命比草賤。
於是他用衣袖拂開地上的積雪，取出筆墨，盤膝坐在老叫化子身旁問道：“老人家要寫什麼樣的信，我詳細記下，定幫你送到。”
老叫化子嘿嘿一笑，似乎看出了他的心思，於是說道：“讀書人，你看著老人家