的時候，郵遞員指著地址對他說：“布拉金斯基先生，列寧格勒已經改名叫聖彼得堡了。”
聖彼得堡？
“而且義工不會再來了，”郵遞員調皮的騎上車開始準備逃跑：“蘇聯解體了，老頭兒，你還不知道吧，蘇聯早就解體了！”
中國還在，蘇聯解體了，伊萬癱坐在門口的石頭上，他發了一會兒呆，又重新站起來，他準備到菜園子裡拔一些蘿蔔，這些年他除了青蘿蔔，其他的菜都不種。
遠在鄉間的他不會知道他的祖國早在一九九一年就已經解體，吃著蘿蔔的他也不知道經濟早已崩潰，通脹讓這個富有的國家一度赤貧，一九九三年更是在莫斯科爆發了“十月廣場集結”。此刻他已經七十九歲了，作為一位蘇聯老兵，他正處在“去蘇聯化”的浪尖，應該被人民打倒在地，但他兇悍的名聲已經遠播鄉鄰，大家仍舊繞著他走，只能期盼那個郵遞員能幫大家出出氣。
可惜郵遞員很快失業了，俄羅斯不需要那麼多郵遞員，就像不需要那麼多“蘇聯老兵”。
伊萬固守著他的城堡，他每天都蜷縮在自己的臥室裡，他依舊禁止任何訪客到來，他也不再對他的照片說話，他知道自己沒有瘋，他很清醒，他命令自己不再去思考他的問題，就這樣單純的活著。
但他會忍不住做那個簡單的加法，每當他又老一歲，他就會在自己的年齡前面加上二，再不自主的想想一個亞洲人該不該活那麼久。
生命的流轉太過緩慢，他連一隻貓都不想養，他只是翻著日曆，守在這裡。
終於，他變得太老了，親戚們開始考慮他的生活問題。
他的侄兒給他打來了電話：“舅舅，”他嘆了口氣，因為無奈，也因為他老了：“生日快樂，二零零九年了，您九十四歲了。”
“我也不想活那麼久！”伊萬暴躁的吼。
“冬天了，舅舅，親愛的，所以政府派了一位志願者來照顧您，醫學院的學生，對他和善一點，好麼？”
伊萬不明白俄羅斯政府為何又開始關心蘇聯老兵了，他一想到有人要來，便失去了耐心，對方還沒來得及說“我愛你”，他便重重的結束通話了電話。
他想要快點返回臥室，把自己鎖起來。
冬季不會打雷，但是今夜卻打雷了，在他準備上樓的時候，一個響雷在頭頂炸響，大風突然就吹了起來，一下刮開了窗戶。多年未被打掃的書房頓時灰塵紛飛，伊萬暴躁的扔下手杖，想要過去關閉窗戶。
電燈在風中搖晃著，發出吱呀吱呀的叫聲，風變得更大了，寫字檯上多年未動的書本被吹了一地。
“天吶！該死！該死的老天！”伊萬來不及去關窗，他驚慌的按住這些紙片，想要把他們留在原來的位置。
他佈滿皺紋的大手揮舞著，突然，一張紙的一角映入了他的眼簾。
“王耀。”
這一頁紙上寫寫滿了王耀，寫滿了他的名字，啊！伊萬抱住了自己的頭！那個人！那個人的笑臉又衝入了他的腦海！那天，他握著自己的手，描寫下了這個字，他現在還能認出是哪個字！他的手就握著自己的手！
那個時候，他不明白這一切有多珍貴，他就這樣隨手的，將這頁紙夾在了書本中。
“王耀！王耀！”他忍不住嚎啕大哭了起來。
狂風還在大作，雷聲夾著暴雪從視窗湧進房間。
伊萬突然像是發了瘋，他撿起自己額手杖，劈向了寫字檯的抽屜，那把鎖，那把塵封了七十年的鎖，那把他不敢看，不敢去觸碰的鎖，他終於有勇氣將他砸開了。
靜止了七十年的時光好像突然流動了起來，他從抽屜裡拿出那本日記，攥在手裡。
風停了，雪停了，電燈停止了搖晃。
他