那燈光熒熒，剪出一張佈滿滄桑的臉，如煙訝然望去，她清楚地看到他的嘴唇翕動，她聽見他說，回家吧。如煙一怔，便看見窗戶砰地合上了，燈光一閃而逝。如煙吃驚極了，她轉頭看去，那個中年婦女居然對她微微一笑，如煙想，不，她不知道。恐懼變得如此強烈，使她發冷地心跳，她疾步快走，夜色如同被攪動起來，變得煩躁不安。
也許她不知道自己將要去何方，但是腳彷彿指揮著大腦，她穿過一排沿河的房屋，走入一條屋縫之間的小徑，這裡找不見一絲燈光，濃厚的陰影似乎都回蕩著如煙砰砰的腳步聲，如煙想，這是夢中縱橫交錯的紋路，我正在穿越它。在幽徑的盡頭是一些殘牆斷壁，漫漫地叢生著野葡萄藤。如煙在它面前停住了腳步，怔了怔，或許是想了想，她俯身扒開草叢，在一塊長滿青苔的方磚下，赫然放著一幅畫。如煙聽得見自己心跳的擊打聲，她緩緩地把這幅畫開啟，彷彿久遠之前，她也曾做過同樣的動作。畫紙已經泛黃，這僅僅是一幅鉛筆畫，畫中的線條細膩柔和，儘管有些地方已經剝蝕，但是因為它是一幅寫實畫，如煙還是能一眼看清它。如煙震驚無比。也許在神態和著裝方面，如煙和畫中人物還有著差距，然而畫中人物的面目五官，赫然就是如煙她本人。如煙搖搖頭，不，這決不是我。她想所有的人都把我認成她，但我決不是她，我是如煙，從未來到過水鎮。但是我——為什麼會找到這幅畫，如煙痛苦地想，這是為什麼？
夜色彷彿順著雨絲滴滴而落，在一片寂靜中，如煙漸漸有所感應。在那個遙遠的年代，如煙可以看見她在街道中奔跑，月光正如現在被陰雲遮住，天空或許還落著小雨，濺起的水珠淅淅瀝瀝，起初她跳動的腳步聲並不響亮，隨後她可能轉入一個衚衕，衚衕逼仄狹窄，腳步聲便如同迴盪在空谷裡，她跑到如煙的面前，她蹲下身，在草叢深處藏好了如煙手中拿著的這幅畫。她想了想，在畫上墊了塊紅磚。然後她轉身離去，她經過如煙如身邊時，目光投來一瞥，如煙渾身一顫，她的五官清楚明白，彷彿如煙鏡子裡的影子，唯一不同的是她臉色慘白，毫無血色。如煙看她遠遠離去，直到消失在沉沉夜色中。如煙所能想象的在此止步，她不知道她將走向何方，但如煙能感覺到不祥之兆，如同她曾在夢中所嗅到的感覺，那長久的顫動的不安。
如煙的浮想，使過去的事和現在的事有了眉目，然而問題是，那個年代或許已是塵封結垢，但如煙遙想往事時，竟是如此清新欲滴？如煙的眼前閃過雜貨鋪的那位中年婦女，如煙感到有必要重新和她相見。正如所有不能理解的事情一樣，僅僅出於本能。如煙回到漆黑的深巷中，雨飄落在深巷中發出嘆息的聲響，柔和得宛如有一人與如煙擦身而過，如煙看不見他，可能感覺到他身上傳來的微微氣息。她走出深巷，迎面河岸力量粼粼的燈光帶來了一團清風，使她明白這不過是泥土的氣息。如煙一眼可以判斷出那一溜房屋中並不起眼的雜貨鋪，她邁著堅實的步伐回到雜貨鋪前。這個時候如煙有一種感覺，她穿行在詭譎的夢中從未像現在這般清新。雜貨鋪已經打烊，中年婦女把最後一把牙刷收進櫃檯裡時，便看到了燈光外默然站立的如煙。她本來可以嚇得大叫，然而對於如煙那種面孔，她曾經再熟悉不過。她心頭的恐懼只是一閃而逝，心想你來找我，絕對不是出於什麼惡意。她說，你想要說什麼。如煙說，我不知道如何說起，可是我想你們都錯了，我不是水妹，我是如煙。我來到水鎮，是因為一個奇怪的原因。如煙的話說到這裡便打住了，她想，水妹是如何的一個女子？
有一幅動人的景象如帷幄一樣緩緩展開。這是從如煙內心得到的印象，儘管中年婦女正在向她講述一段陳年舊事。記憶彷彿泛黃的舊報紙，只要把它開啟，那個年代就浮出濛濛的水面，清晰地展現在眼前。那是發生在一個名叫水妹的姑娘身上的故事。