她臉上常常掛著的微笑如同陽光一樣燦爛。她生活在水鎮這個狹小的環境中，這一點與如煙毫無相似之處。如煙聽著中年婦女的敘述，思索漸如夜空中飄動的細雨，逐漸暢通舒放，如煙並不是水妹，但她卻感到自己正在緩慢地走進那個年代，彷彿重新走進一個平靜安詳的夢中。
首先得到印象的是那座石拱橋，粉色的霧氣可以形容為流淌在河流上。有一個年輕人揹著畫夾穿行在橋上，他踽踽獨行如山嵐的霧氣，他本來是要繼續前行，然而不覺間他驀然回望，所看到的景象恰好符合他擬訂的寫生畫內容。這個年輕人走到橋這邊的青草地上，撐開了畫夾。他的確是要畫風景，然而有一個意外打破了他的計劃，使他的這幅風景畫延擱了十年之久。在這十年之中，他從一個寫實主義畫家轉為抽象表現主義畫家。年輕人年輕人拿起鉛筆，他本來是要勾勒出一個淡淡的輪廓，他抬頭望向石拱橋背後的臨街房屋時，風景卻多了一處，那是一個少女，陽光勾勒出她柔美的臉龐，或許是恰到好處，頓使她成為風景畫中最美麗的一部分。
少女的名字叫水妹。她不知道她在年輕人的風景畫中佔據著重要的位置，她的舉動並未配合這詩一樣的意境，她大聲喊叫的聲音粗魯地打碎年輕人安排好的意圖。
如煙心中突地一顫。她彷彿看到了其中的悲哀，這對於水妹或者如煙，都是一個令人心顫的未來。水妹時常在雜貨鋪裡買一些褐色藥粉，她歡暢的神情如同清泉潺潺流淌。有許多老成的人默默吸著旱菸袋，透過青幽的煙霧，他們看到水妹和那個年輕人之間彷彿漸漸升溫的熱水，最後沸騰起來。那是一個樸實的年代，年輕人畫架上反射著絲絲冷光，他為水妹簡單地勾勒出一幅素描。他本來要把它加工成油畫，此後他卻停下了筆，把這幅畫永遠地停留在這裡。少女水妹並不知道在年輕人心中發生的變化，她儘可以用自己的溫柔打動年輕人，但年輕人決心要離開水鎮。他感到自己漸漸被扼殺，感到創作的源泉正在枯竭，或許他是不辭而別，其時他留下了一封信，署名水鎮水妹收，水妹心中的絕望，因為這封信達到了高潮。
月光在此前的一夜狂舞。現在則被濃雲遮蓋。那是個微雨的夜晚，正如如煙曾經感到的那樣，水妹在漆黑冰涼的街中奔跑。她藏好了年輕人留下的那幅素描，然後來到河邊。河邊的景象顯得突如其來的可怖，水妹所看到的景象正是後來如煙的噩夢。夜色和細雨一樣柔軟，水妹彎腰在河邊掬了一巴掌水，她所要做的並不是這個簡單的動作，她傾斜手掌，讓汙黑的河水流回河中。這只是一連串茫然意識的開始。她伸足踏入河中，她不是要洗腳，因為她的另一隻腳向前邁了更大的一步。水開始僅僅浸過她的膝蓋，接著趕走濃濃的夜色，浸佔著她的身軀。水珠在水妹的背影上跳濺，如煙感到一團冷汗順著額頭踉踉蹌蹌地流下；水妹在河中慢慢地溺水而死，讓如煙捏緊了拳頭。她眨眼之間，彷彿看得見洶湧黑浪翻滾，喉頭有種突如其來的窒息感。
中年婦女說，我看見了你的屍體，那時侯誰都以為你死了，如煙打斷她的話說，水妹是另外一個人，我是如煙。也許我內心深處一個水妹，但我是如煙，我並不是失去記憶，或者不願承認，水妹大我許多歲，她如果能夠活到現在，你該明白她臉上的皺紋清晰可見。我相信這是一種心靈感應，也許你們看見她的屍體時，她的靈魂已經飛走，或者在我的身上，就附有她，所以在夢的深處，她才能甦醒過來。這麼說我自己也都不敢相信，但我只想向你說得清楚一些。中年婦女遲疑地說，如煙姑娘，你從哪裡來，你如何知道水妹。如煙說一個名叫李賀的畫家給她的地址。多年之前，李賀曾經來到過水鎮。中年婦女臉色一變，她彷彿聽到一個不願意聽到的名字，恰如李賀不願提及記憶中的水鎮一樣。如煙記得那個時刻李賀痛苦的神色，她頓時明白了。