對於水鎮好心的人，過去的歲月並不能沖淡對水妹的記憶。水妹生前的活潑和死後的淒涼形成鮮明的對比，使人們痛心無比。一九七三年，如煙來到這個世上，如煙五歲的那年，水妹投水自盡，那一年水妹二十一歲；恰巧的是如煙在二十一歲這年，內心活動中開始感受到了水妹的存在。這種活動首先表現在她的噩夢中，然後巧妙地使如煙回到了水鎮，她完成了她需要的一切之後，或許仍然蟄伏不動，或許無聲無息地消失了，現在如煙開始感到如珍釋重。黑夜仍然閃現在如煙的視野中，然而如煙可以感覺視線在逐漸開闊，或者也可以稱這為神情目爽。如煙明白了她的良苦用心，她並無惱怒，反為水妹的故事潸然淚下。
如煙儘可以在水鎮停留。不光因為這恬靜優美的風光，也因為水鎮樸實的人。假如不是因為水妹淒涼的陰影淡淡地籠罩著她，她會認為水鎮是一個充滿浪漫和傳說的地方。現在她的腦中充滿敏感的思維，無聲無息的河流，她會聯想到水妹傷心的淚水；陰鬱的烏雲，她會認為那是那個少女的悽然。她始終認為死去的水妹固執地守侯某處，等待著什麼。水鎮的人對李賀的憎恨一直延續到現在，他們認為假如水妹現在還活著，肯定會認清李賀的真面目。如煙不這麼認為。她知道水妹堅定地走向河中，心中毫無怨恨，她可能會傷心落淚，但她不會怨恨。可是奇怪的是，李賀在十年之中，從未回到過水鎮。他顯得非常孤獨痛苦，但他似乎更樂於忍受這些。這是為什麼？
如煙收藏好在草叢中揀到的那幅素描。她謝謝了好心人的挽留，她離開了水鎮。站在船頭，如煙看到一片搖搖蕩蕩的河岸風光暴露在明媚陽光下。這是許久以來，她頭一回領略到歡快。她回頭望去，那一座石拱橋在粉色的霧氣中伸著懶腰呵著氣。如煙的目光中，沉重的水鎮漸漸遠去。她心中的噩夢留在了那裡，只有一些餘波還在心頭回蕩。如煙站在月臺上，望著滾滾而來的火車，她的絲髮被捲動的風吹亂，可她嘴角卻露出一死微笑，她在想象當她把手中的這幅素描交到李賀手中時，李賀可能湧現出的複雜表情。
如煙乘當天的火車回到城中時，慘淡的風正從各條街刮過。如煙不假思索，踏著灰暗的街道，向李賀住宅走去。在衚衕口灑落著煤球，使路徑突然陷入了深深的黑暗。這條衚衕的旮旯角落，都堆放著雜物，深入衚衕的幽徑，彷彿荊棘榛莽。如煙來到李賀房前，視窗透射的燈光照亮了班駁的牆面。如煙敲門，李賀開啟門，如煙聞到了一團強烈的煙味，光線驟然湧來，如煙幾乎睜不開眼睛。李賀抖落手中的菸蒂，說是你，你想必已經知道了許多事情。你想為水妹打抱不平麼。
如煙把手中的舊畫交給了李賀，她胸有成竹地看著李賀慢慢變化的表情。李賀看了一眼，說，不錯，它的確是我的作品，那時侯還很不成熟。如煙所希望找到的破綻並未在李賀臉上體現，她有一些失望。如煙說，你難道不想補償一些什麼。李賀愣了愣，露出一口潔白的牙齒，說，我的內心充滿內疚，所以我不能補償些什麼來減輕我的內疚。你可能不會明白，我願意把自己陷入痛苦之中，你別以為我瘋了，但是你應當明白，一個藝術家的創作靈感，應當從孤獨痛苦，酗酒吸菸中激發出來。