銀白的世界像稜鏡。
他的屋子黑得看不見影。
他伸手劃拉了一下玻璃上的水霧，竟看見小姑娘的眼睛，烏黑通透如同葡萄，生氣勃勃骨碌碌亂轉，她的鼻尖被玻璃擠平了，印出紅紅一點。
她被黃色羽絨服包得圓滾滾，扒拉著視窗努力想看清裡面有什麼。
窗上的水汽像磨砂，他所能感知到外界的，只有那雙眼睛。
薄望京視線聚焦。
毋庸置疑，席煙長得很漂亮。
是富家子女被物質嬌養出來的漂亮。
這種漂亮在他眼裡有種先入為主的艷俗氣。
他伸手擋住她的額角和下半張臉，只露出那一雙訝異如鹿兒般的眼睛，再徐徐鬆開，他忽然覺得這張無比熟悉的面容——
美極。
那個夜晚，薄望京貼近窗戶，他伸手擦了擦重新變得朦朧的玻璃，想要看清外面的世界，小姑娘卻蹦蹦跳跳跑走了。
她背對著他坐著，面前有個火堆，腳邊躺著幾個土豆和地瓜。
後來薄望京不止一次夢到——
大地銀裝素裹，陰冷孤寂的白雪上，她闖了進來，是世間最耀眼的暖色調。
細細思索之下，其實席煙許多習慣性動作並沒有變，譬如拎東西總喜歡拇指和食指並在一起，其餘三根高高翹起來。怕弄髒了她的手似的。
但薄望京以前從來不會將兩人聯絡在一起。
席煙呼吸噴在男人的手心，眼睛咕嚕咕嚕轉了兩圈，以為薄望京在捉弄她，拿額頭將他的手撞開，碰到他如死屍一樣冰冷的溫度時，整個人像蝦米一樣弓成一團。
她緩了緩，好奇地觀察他，「聽我的故事，你怎麼是這個樣子的？」
薄望京從回憶中抽離，眼睛眨得很慢，專注地看著她：「什麼樣子的？」
席煙描述不出來，不是悲傷，不是遺憾，也沒有對她「慘痛」過往表示朋友一樣的關切。
他的心緒不集中，並不聽得很專注，可是每次總關鍵時刻接上話。
她想了想，吐出五個字：「丟了魂一樣。」
薄望京眼眸微深，神色複雜地看著她，沒有反駁。
席煙聞到鍋裡雞絲香氣，輕而易舉勾得她肚子叫，她嚥了咽口水，「好像差不多了，我來嘗嘗鹹淡。」
薄望京起身給她盛。
席煙吹了吹勺子，吃了幾口，果然很香。
她想慫恿薄望京一起罪惡地吃夜宵，但知道他這人自制力很強，再美味的東西，一旦過了健康的用餐時間點，他就不會享用，便懶得多費唇舌。
薄望京看她吃得急，勾了勾唇，「沒人和你搶。」
席煙羞恥心立馬出來了，不甘示弱道：「我烤東西也是一絕。就剛剛，我給你說的那隻病狗，我每次給它烤東西，它都吃得很乾淨。」
薄望京：「……」
-
老太太恢復得還不錯，第二天就能下地走動了，起初聽說是薄望京做的粥便不想吃，不肯讓席煙欠人人情。
席煙只稱債多不壓身，反正都已經欠人情了，頂多多請他幾餐飯就是。
席煙在鎮上多住了幾天，店裡讓朱小麥看顧。
住到第三天時，她發現了老太太一些異樣。
外婆吃過晚飯想出門遛彎，席煙陪她一同去，走到池塘邊她突然要回去，說：「門忘關了。」
席煙明明記得關了門，但見老太太非常堅定，就懷疑起自己的記憶，跟著回去檢查。
回去後，門確確實實的關著的。
席煙打趣老太太記性不好，老太太神情懵懂，好像不明白為什麼和印象中的景象存在偏差。
過了大概十來分