子只得敷衍地“嗯嗯”作答,媽媽奇怪她脾氣為何忽然變好。
栗子閒下時便想,或許人與人之間的波段與收音機並無不同,保持恰當距離是一切的良方,找準波段方能進行最佳溝通。如此想著,她不禁稱讚自己晶瑩剔透世事練達。
不久,黑白收音機自動報廢。噪音再未出現。倒是栗子,有時會選擇性地耳聾。
抽絲
從根本上來說,大腦和消化系統沒有什麼不同。
它吞噬、消化、排洩,最後排洩出的東西也不完全是廢物,只是我們需要吐故納新而已。被排洩掉的記憶不一定都是壞記憶,也有好記憶,有些甚至是重要的記憶。
記憶這回事嘛,你可以當它很重要,也可以當它不重要。作為一個戀舊狂,栗子覺得只要是記憶就很重要,從小開始,她就開始了對記憶近乎偏執的收藏,首先,她從小時候開始就收集房間裡那些莫名其妙的絲絮,據說那就是被排洩掉的記憶。自從媽媽告訴她這個秘密這個之後,栗子沒事幹就喜歡趴在地上尋找,然後把自己的絲絮收集起來,收集了大概有兩大盒之巨,偷偷藏了起來。
後來住進集體宿舍,蒐集絲絮(或思緒)變得有點困難,因為大家的都混到一起了,而且有勤奮的室友喜歡早晨5點起床打掃衛生。但栗子依然堅持,並且還用其他方式進行補充,比如,記日記,拍照片。當然,後來改成了寫部落格。
也正因為如此,栗子活得比其他人更為沉重一些。誰還願意記得自己尿床的傻樣兒?扎著兩個羊角辮掛著鼻涕。三年級時考試作弊當場被捉。高中向男生表白時,他回答說:你的牙齒上有菜葉。買衣服討價還價時忽然放了個屁。企圖偷看其他同事的工資時卻被絆了一跤……如此一些尷尬的經歷,很多人不久就忘記了,栗子也希望永遠不記得。過多的記憶讓她覺得自己過於飽滿,或者混亂,但是,難道要把整盒絲都燒掉?把部落格刪除?對於從來不曾亂扔過東西的栗子來說,這是不可想象的。
帶著這麼多記憶不堪重負地蹣跚在人生路上的栗子,於自己26歲的生日那天,在最繁忙的交通路段經過時,遇到了大學時期的前男友。對於這次見面,栗子一點思想準備也無,所以當他從後面追過來跟她打招呼時,栗子除了禮貌基本沒有拿出任何恰當的表情出來。沒有重逢的喜悅,也不知道該說什麼,快被記憶撐滿的栗子看到他之後忽然破天荒陷入一種失憶當中,她忘記了曾經戀愛時的甜蜜,只是看著他發福的模樣暗自驚歎:“我竟然愛過這個人,真是不可思議。”這個念頭一遍遍出現,她忽然很想殺了所有知道這件事情的人,包括自己。
上班後有朋友在MSN上問栗子,聽說你跟你前男友碰到了?
嗯。
哦,他說你臉色挺黃的。
靠!
前男友的存在只是為了提醒我們曾經那麼愚蠢,記憶的存在有時候也是同樣的道理。26歲之後,栗子疲倦地覺得,自己記得的事情實在太多了一點。她決定開始尊重記憶的新陳代謝,就像尊重身體的新陳代謝一樣。
從此,她對那些絲絮視而不見,且改變自己部落格的寫實風格,投奔無病呻吟胡扯派。
春光
“自從在澳大利亞被一隻樹袋熊親過之後,我就變成了一隻樹袋熊,且有了澳洲口音。”變裝派對上,一個戴著樹袋熊面具的男人這樣對栗子說。栗子雖然不知道澳洲口音是什麼,但敏銳地聽出了他的南京口音。接著他又從背後拿出一小盆草來:“這個送給你,等它開花了,你的願望就能實現。不過你先得說說你現在有什麼願望。”
栗子默默地看了看那盆草:“這好像是茼蒿哦。”
樹袋熊男人又把那盆草往前推了推:“趕緊說吧。再不說就不靈了。”栗子一緊張,雖然很想說