下了火車天色大亮，故鄉的天和雲實在是好看。我的舅舅和阿姨們，我的表兄弟們大家腰扎白布全體迎接在樓門外面。我們兄弟幾個一下車就被包圍起來，被紮上白腰帶，衣服袖子別上黑紗披上了重孝。
殯儀館，最後一眼，煙塵，淚水。
姥姥你說，有沒有名，又能怎麼樣？虛榮和可笑，拖不住我們奔向死亡；姥姥，很快，很快我就把你追隨。
在骨灰室，發現二姨的靈位就在姥姥隔壁的架子上，南方人也許不瞭解，二姨就是我媽媽的妹妹，姥姥的第二個女兒。
大家把老人家的骨灰盒安置在那三十厘米寬高的小小的格子裡，哭著佈置小小的金元寶、塑膠水果，滿上一杯白酒。我走過去隔壁看著二姨的牌位。她的兒子，我的表弟，就在我身邊不做聲了一會兒，最後輕輕對我說：“大姨的靈位就在隔壁房間，你也過去看看她吧。”
“嗯……”我應了一聲。
表弟所說的大姨，指的就是上一輩的大姐，就是我的媽媽。離開家的第一年，媽媽去世了；第三年，二姨去世了；今年，姥姥去世了。離家時目送的笑容，是我們最後的回憶。我在大城市胡鬧，沒有預防家中物是人非�