陶歌問：“你一共改了幾版，那些廢稿還在嗎？”
張宣說：“廢稿也是稿啊，這也是我的心血，自然在。”
陶歌問，“我可以看看嗎？”
張宣說：“當然可以。我是知道你們這類人的，不給你看，你肯定不會善罷甘休。”
說著，兩人默契一笑。
張宣開啟抽屜，把位置讓出來。
陶歌看著滿滿三抽屜的稿子，看著整摞整摞的手寫稿子，頭都暈了，內心非常震驚！
她數了數。
一版。
兩版。
三版。
…
…
十三版。
一共十三個修改版本。
陶歌上手拿起其中的一部分翻閱，看著一絲不苟的漂亮鋼筆字，看著前後不同版本不同內容的改動，她心裡越來越吃驚。
某一刻，只見她手一招，讓攝影大哥給抽屜拍特寫。
陶歌感嘆道：“這才是最寶貴的財富，能看到這一幕，我們不虛此行。”
接著她轉頭問張宣：“你寫風聲花了很多時間，花了很多心血吧。”
張宣安靜幾秒，沉聲說：“是啊，花了很多精力，為了寫風聲，過去一年我每天只睡兩個小時，每天都堅持到雞打鳴，每天都能看到凌晨四點的上村是什麼景象。”
聞言，陶歌觀摩著這張年輕到過分的臉，觀摩著這雙被深邃和滄桑填滿的眼睛，心猛地一顫，滿是欽佩。
拍完特寫，各自回到位置上。
陶歌問：“當時你為什麼想到寫風聲，為什麼寫諜戰題材，你最初的靈感來源於哪裡？”
對這些問題，他早有準備。
張宣起身從書架上拿起一本書，說：
“當時我正在看王央樂先生翻譯的博爾赫斯的一個短篇集，裡面有一篇《交叉小徑的花園》，現在都把它譯成《小徑分岔的花園》。
這是一本間諜，講的是歐戰時期一個德國間諜，在被英國間諜追殺的情況下如何把一個情報傳給上司的故事。
當時我看完後久久不能平靜，內心被觸動到了。想到自己國家曾經經歷過的苦難，想到村裡那些退伍老人講過的故事，我好像抓住了什麼，我就下決定寫了。”
陶歌說：“我研究過你的，常讓我勾連起你和博爾赫斯的關係，沒想到你的背後還真蕩著博爾赫斯的“幽靈”。
這或許可以找到你與眾不同的金鑰。下次有機會，我們可以就這個問題聊聊。”
張宣攤攤手：“其實這沒什麼，現在就可以聊。你讀過“聖經”嗎？”
陶歌回答：“我曾在牛津大學留學時，借朋友的讀過。”
張宣說：“我雖然不是基督徒，但偶然看過一次“聖經”，對裡面的故事是瞭解的。
聖經的四部福音書：馬太福音、馬可福音、路加福音和約翰福音。記述的是一個人，即耶穌的生平故事。
四部福音書各自為營，有同有異，既衝突又補漏，給了我創作“風聲”的靈感。
“風聲是“一事三說。我d說，gd說，作者說。所以，要論一事多說的源頭，不在“羅生門”，在聖經。我也是因為有了啟發，才創作出綱目式的結構寫法。”
陶歌問：“這些盤根錯節的寫作秘道，你不說沒人能看清楚。這也提醒包括我在內的所謂專業讀者，對一個作家的個人寫作史，或者說寫作邏輯的復原和再現，不能單單依賴作品發表的時間和刊物等這些表面資訊。
作家的寫作，從獲得靈感到最後瓜熟蒂落是個相當漫長的生長過程。
同時我發現，“風聲”的寫作過程其實是一而再、再而三地重述同一個故事。你好像很享