是美國的嚴重社會問題,所以才有21歲以下禁止飲酒的法令出臺。不過當他步入不惑之年,痛下決心戒除酒癮,至今二十多年,滴酒不沾。凡在正式場合,別人的酒杯裡盛的是香檳,他的酒杯裡只有蘋果汁。看起來,顏色沒什麼不同。
這一點亦有旁證。我的耶魯同學——菲律賓前能源部長VincentPerez就說過,一次在阿羅約總統舉辦的國宴上,主辦方忘記了小布什的酒杯裡要以蘋果汁代替香檳,當大家舉起杯,小布什一口喝下去,差點兒噴出來,臉上的表情極其痛苦。
晚宴開始了,很多中國的工商界領袖按照我們的習慣向布什敬酒,要求他喝紅酒,我便主動走過去告訴他們布什是不喝酒的。不過,他對酒的忌諱程度顯然比我所瞭解的更為誇張。和他合影時,我手裡拿著一杯紅酒,他說:“讓我先幫你把這個拿開。”然後從我手中把杯子拿走,放在旁邊的桌子上,照完相,又從桌上拿起杯子遞還給我。原來,他不願意讓紅酒杯和自己的形象一同留在照片裡。
我問:“你真的是一點兒也不喝酒啊?”
他答:“我這一生的酒都在紐黑文(耶魯所在地)喝完了。”
18、一個真實的克林頓
專訪克林頓那天,他剛好為了什麼事而心情不爽,我怕影響到採訪效果,便先和他聊起一個私人話題。我剛剛看過希拉里的中文版自傳《親歷歷史》,其中提到,最先讓她愛上克林頓的是他那雙充滿魅力的修長的手。於是我問:“第一次看到希拉里的時候,是什麼打動了你?”
提問一些恰如其分的私人話題是採訪政要人物的關鍵,可以讓他感覺到受尊重和放鬆,拉近彼此的距離。之後即使涉及嚴肅話題,他也會表現得更加自如流暢,而不是打官腔。
果然,他的情緒一下子好起來,不假思索地回答:“她的氣質。比其他特徵更吸引人的是她那種不可思議的、從內到外散發出來的力量。她是一個堅強而且極具個人魅力的人。她眼中的神情似乎在告訴我眼前的一切盡在她的掌控之中。她現在還是那樣,還有那種感覺。在那次見面之前和那以後,我再也沒有見過有人和她一樣。那種很亞洲的,強烈而又冷靜、非常神奇的控制力,就像佛學中所提到的。”
“對你們兩人來說都算是一見鍾情嗎?”我乘勝追擊。
“應該很接近了,至少是‘一見著迷’。過了這麼多年,我們依然對彼此很感興趣。”
由此我想起2002年在紐約,和克林頓夫婦共進早餐的情景。時任紐約州參議員的希拉里遠比丈夫搶眼,舉手投足容光煥發,而克林頓則顯得隨意許多,也倦怠許多,顯然是對自己“放鬆了要求”。我對此的解釋是:一個人48歲就走到了職業生涯的巔峰,成就人生最大的滿足與榮耀。而剛滿56歲,正當精力、閱歷、才幹處於最佳狀態時,卻又走到了盡頭,不得不永遠告別自己最適合、最眷戀的崗位,這不能不說是種遺憾。也許正是遺憾,讓這位充滿故事的前美國總統暗淡了許多。
整個早餐過程中,希拉里都是談話的主角,見解獨到、言辭風趣。比如她說:“作為一個年輕的國家,美國需要更多的歷史,而你們來自許多歷史悠久的國家,卻要注意別讓歷史成為包袱和桎梏。我在白宮時,經常有些來訪的外國朋友,見面聊了一個多小時,還在談一千年以前的事。”
克林頓一開始只是在一旁吃麵包,喝咖啡,吃完之後才為大家做了一個主題發言,開始精彩的自由討論。他有很多讓人印象深刻的真知灼見,時隔多年我依然記憶清晰。
他特別提到,美國要對自己的行為負責。過去的一個世紀,種種原因讓美國成為了世界第一大國,但美國不會永遠是第一。50年後,也許是歐洲,也許是中國,將會成為世界的領導力量。所以美國人