不過看他所走的方向，彷彿他不知道該到哪兒去似的。如果有一個幽靈拿一封信交給一個夢遊人，這個夢遊人一定也是這樣走路的。
最後他才下定了決心，連奔帶跑地向客店走去，他站在半開半掩的客店門射出來的光亮中，湊著燈光又把這封沒有啟封的信端詳了一回。封蠟上沒有戳子，信封上寫著“給格溫普蘭”。他拆開封蠟，撕開信封，把信紙開啟，放在燈光底下，信上寫的是：
你是可怕的，我是美麗的。你是戲子，我是公爵小姐。我在萬人之上，你在萬人之下、我要你。我愛你。來吧。
第四卷 上刑罰的地窖
第一章 聖格溫普蘭的誘惑
這邊的火苗剛在黑暗中露出一點亮光；另外一邊已經點著了火山。
有幾個火頭竄得特別高。
格溫普蘭把那封信看了一遍又一遍。信上確實寫著：“我愛你！”
他腦海裡充滿了恐怖。
第一，他相信自己瘋了。
他真的瘋了。真的。他剛才看見的東西事實上根本不存在。朦朧的幻影在捉弄他這個可憐蟲。那個穿紅衣服的矮子不過是夢裡的鬼火。有的時候在夜裡，一點極少的物質凝聚成的鬼火就能開我們的玩笑。戲弄了一陣子以後，幻象消失了，留下來的是變成了瘋子的格溫普蘭。這是黑暗的惡作劇。
第二個恐怖是他發現自己的神智完全清醒。
這是幻象嗎？不是的。還有，這封信呢？他手裡不是拿著這封信嗎？這兒不是信封，蠟印，信紙，字跡嗎？他不知道這封信是從什麼人那兒來的嗎？這件事再清楚也沒有了。這是人家拿起筆，蘸了墨水寫出來的。人家點著一支蠟燭，用蠟做了一個封印。信上不是寫著他的名字嗎？“給格溫普蘭”。紙還香噴噴的。一切都很清楚。這個小孩，格溫普蘭也認識。小孩是個書撞。發亮的是他的制服。書僮約格溫普蘭明天這個時候在倫敦橋頭上見面。難道倫敦橋也是夢境嗎？不，不，這都很清楚。這不是痴人說夢。一切都是真實的。格溫普蘭一點也沒有精神錯亂。這不是馬上就要在他頭上消失得無影無蹤的幻象。這是他遇到的一件真事。不錯，格溫普蘭沒有瘋。格溫普蘭不是在做夢。他又把信念了一遍。
是的，這是真事。可是，怎麼樣？
太可怕了。
有一個女人要他。
有一個女人要他！這麼說起來，以後誰也不能夠說“不可相信”這幾個字了。有一個女人要他！一個看見過他的臉的女人！一個眼睛沒有瞎的女人！這是個什麼樣的女人？是個難看的女人嗎？不。一個美人。是個吉卜賽女人嗎？不。一位公爵小姐。
這裡面是什麼道理？這是什麼意思呢？這樣的勝利是多麼危險啊！可是怎麼能不硬硬頭皮去冒一下險呢？
啊！這個女人！這個美人魚！這個妖精！雅座裡的這個幻象似的貴婦！這個黑暗裡的光明！是她！一定是她！
大火已經在他周圍劈劈啪啪地燒起來了。這是那個陌生的怪女人！就是那個曾經弄得他暈頭轉向的女人！他當初思念這個女人時的那些激動的念頭，好像被這黑暗之火烤熱了似的，又突然出現了。遺忘好比一張改寫過的羊皮紙。只要有一件意外的事情發生，塗掉的句子就會在驚奇的記憶裡重新現出來。格溫普蘭本來以為已經把這個女人的影子從心裡趕出去了，準知他現在又找到了它，原來它早已印在他的腦子（這個好做夢的罪犯）裡了。他不知道夢想已經在那兒留下了很深的印記。現在已經鑄成了某一種錯誤。從今以後，這個夢想恐怕已經無法收拾了。他狠狠地抓住這個夢想。
什麼！有人要他！什麼！公主從寶座上走下來，神像從祭壇上走下來，雕像從臺腳上走下來，仙女從雲彩上走下來�