是對外表的愛。男人渴望女人裸體的最可怕的時刻。這時候很容易失足。在維納斯潔白的面板底下藏著多少黑暗的東西啊！
他心裡有一個東西在高聲呼喚蒂，呼喚處女的蒂，呼喚做男子的“伴兒”的蒂，呼喚蒂的肉體和火焰，蒂的裸露的胸膛。這個叫聲把天神趕走了。一切的戀愛都必須經過這個使理想受到危險的神秘的危機。這是造物者老早安排好的。
這是天上的光亮隱退的時分。
格溫普蘭對蒂的愛變成婚姻式的了。童貞的愛情只是一個過渡時期。現在時候到了。格溫普蘭需要這個女人。
他需要一個女人。
我們看見的是斜坡的第一個斜面。
天賦的本能的召喚是難以違抗的。
所有的女人多麼像深淵啊！
幸虧格溫普蘭除了蒂以外不認識別的女人。他只要她一個人。要他的也只有她一個人。
格溫普蘭模模糊糊地覺得渾身抖得很厲害，這是“無限”的有力的要求。
再加上春天的挑撥。他吸進了星夜的無名的氣息。他欣喜若狂地朝前走。充沛的樹液發散出來的香味，在黑影裡浮動的醉人的熱氣，遠處開放的夜花，錯綜的小巢，流水和樹葉的輕微的聲響，萬物隱隱約約的嘆息聲，四五月間的新鮮、溫和以及神秘的甦醒，都瀰漫著性慾的低語，這種令人頭暈目眩的挑逗，使人類的心靈莫知所云了。理想也不知道說什麼好了。
凡是看見格溫普蘭走過的人都會說：“瞧！一個醉漢！”
實在的，簡直可以說春天、黑夜和他這顆心壓得他腳步也踩不穩了。
草地上是那麼岑寂，所以他不時地大聲講話。
人在感覺沒有人聽的時候，反而會自己講話。
他低著頭，揹著手，左手放在右手裡，伸開手指，邁著緩慢的步子，踱來踱去。
突然間，他覺得有一個東西塞進他的手指縫裡。
他連忙轉過身來。
他手裡是一張紙，有一個人在他面前。
原來這個人像一隻貓一樣，從他後面偷偷地走過來，把這張紙塞進他的手指縫裡。
這張紙是一封信。
在昏暗的星光底下能夠看見這人矮矮的個兒，面頰豐滿，年輕，嚴肅，從他的灰色斗篷的敞開的地方可以看見他穿一身火紅色的制服。這種斗篷當時叫做“卡帕諾其”，這是一個縮寫的西班牙字，意思是“夜披風”。頭上戴著一頂深紅色的帽子，跟紅衣主教戴的小帽一樣，不過上面有一道金線，表明他是個跟班的。他的帽子上插著一束織巢鳥的羽毛。
他在格溫普蘭面前一聲不響地站著，像夢中的影子。
格溫普蘭認出他是公爵小姐的書僮。
格溫普蘭還沒有來得及發出一個驚奇的叫聲，就聽見這個侍從用又像小孩又像女人的聲音對他說：
“明天這個時候，請到倫敦橋頭上來，我帶您去。”
“上哪兒？”格溫普蘭問。
“上人家等您去的地方。”
格溫普蘭垂下眼來，看看自己無意識地捏在手裡的信。
等他再抬起頭來，書僮已經走了。
只見一個模糊的人影在遠處很快地愈縮愈小。那就是這個小小的侍從。他在街角上轉了一個彎，就看不見了。
格溫普蘭望著侍從消失以後，眼睛又望著信。在生活當中，有時候我們會覺得已經發生的事情好像還沒有發生一樣。因為驚愕的關係，我們一時還跟事實保持一定的距離。格溫普蘭把信湊到眼睛上，好像要看信的樣子，這時候，他才發現自己不能看它。原因有兩個：第一，蠟印還沒有開啟；第二，天很黑。過了幾分鐘，他才想起來客店裡還有一盞燈，於是他向前走了幾步，