how you the door； you are the one that has to walk through it。”我只能把門指給你， 你必須自己走過去……
後記 230
序言
馬徵2001年在新東方接了我上的GRE詞彙班， 當時他還是一名大四的學生。把我的課接下來後， 學生給他打了很高的分數， 給我留下了深刻的印象。但讓我至今能夠記得他的， 是因為他在新東方拿到了最高工資時， 告訴我他要去美國讀書， 我當時就為他能捨能得的精神所感動。
曹蘊是一位可愛的姑娘， 在上海新東方教書。有一次， 新東方舉行了一次老師演講比賽， 曹蘊代表上海學校來參加比賽， 我是評委之一。在她演講之前我並沒有太在意她， 心想： 一個小女孩能夠講什麼呢？沒想到一上場她就慷慨激昂、 聲情並茂， 把所有的評委都感動了， 最後拿了一個比賽的名次回去。從此我就記住了曹蘊。 還知道她是一個很有善心的女孩， 用不多的工資資助著幾個貧困地區的學生， 是一個對於內心圓滿的追求遠遠超過對於功利追求的女孩。
在新東方當老師的年輕人， 尤其是當老師比較成功， 被學生追捧的年輕老師， 一般在很長一段時間內都會迷失方向。掌聲、 笑聲還有一束束鮮花， 會讓很多人頭暈目眩， 不知自己身處何方。儘管我曾反覆地講， 人生的意義遠不是在新東方當一名成功的老師就能夠體會到的， 但還是有些老師停止了探索自己生命的腳步，滿足於虛榮的日子。馬徵和曹蘊都是在新東方很成功的老師， 但都捨棄了在新東方可能獲得的財富， 遠渡重洋去追求自己的學業、 探索生命的意義， 這是值得讓其他年輕人學習的事情。這和他們兩人去沒去耶魯沒關係， 也和他們未來是不是會更加成功沒關係， 重要的是他們身上所體現出來的孜孜不倦的學習精神和探索未知世界的熱情。
去年五月份， 哈佛大學把新東方成長的經歷做成了哈佛案例， 邀請我去給哈佛商學院的學生進行一天的演講。我還沒到哈佛， 曹蘊和馬徵就從耶魯給我打來電話， 詢問我在哈佛的行程， 並希望能夠去拜訪我。
記得我在哈佛的那天， 他們從耶魯驅車兩個小時來見我， 我當天的日記中有這樣一段記錄： “在耶魯大學學習的原北京新東方老師馬徵和上海新東方老師曹蘊， 專程從耶魯開車來到哈佛， 馬徵帶上了來參加他畢業典禮的父母， 曹蘊帶上了在耶魯大學讀博士的老公沈國麟。加上我和新東方的其他幾位， 還有在哈佛商學院讀書的四個中國學生， 吃晚飯人數一下到了十四人。我們選擇了哈佛大學邊上的一家很有名的海鮮餐廳， 生意很好。我們和服務員協調了半天， 才拼湊出一個十四人的吃飯空間。大家喝酒聊天， 回憶在新東方的時光， 展望每個人可能的未來， 越說越興奮， 喝了很多瓶葡萄酒。晚餐後大家意猶未盡， 又到附近一個酒吧聊天， 一起唱起了中國歌曲。到晚上十二點多， 大家才戀戀不捨地散去。幾乎所有人都打算畢業後回到中國去工作， 這一點證明了中國對國際化人才具備了強大的吸引力。”
那天晚上還有一件事情， 就是曹蘊和馬徵告訴我他們正在合著一本有關耶魯大學和他們在其中學習生活的書， 寫完了希望我讀一讀。這本書就是今天放在大家面前的《帶你去耶魯》。 對於耶魯大學， 我很有感情。不僅僅是因為以容閎和詹天佑為代表的第一代留美學生和耶魯有關， 對耶魯精神我也有著切身的體會。 我在北京大學讀書時的系主任李賦寧先生就是耶魯大學畢業的， 他的君子風度， 寬容的個性， 嚴謹的治學態度， 十幾年裡一直影響著北京大學英語系學子的精神狀態。1995年冬天