，但別讓你太太知道。”
第十五章
2005年的平安夜。
別墅花園裡是巨大的聖誕樹，五彩燈光徹夜不休。何清影孤零零站在鐵欄杆外，大衣與圍巾勉強抵擋寒風。她把頭髮綰在腦後，額前垂下幾綹髮絲，在雙眼間來回飄蕩。
兩小時前，她看到寶馬車載著谷秋莎與望兒回來，想必是去教堂參加過集體彌撒了。樹叢隱藏了她的臉，才出來面對谷家的窗戶——就像幾天前望兒的生日，她沒接到谷秋莎的邀請，只能獨自守在外面，期望看到兒子哪怕一眼。
第一次見到望兒，是1995年12月19日，閘北區中心醫院的產房。撕裂般的疼痛中，何清影幾乎昏厥，耳邊響起嬰兒的哭聲。
“是弟弟哦。”
助產士溫柔地喊了一聲。
何清影哭了。
她努力睜大眼睛，看著白色的無影燈，虛弱地發出聲音：“讓……讓我看看……”
一個放聲痛哭的男嬰，剛洗去血汙，面目有些模糊，唯獨眼睛微微睜開，以奇怪的目光盯著媽媽。
何清影冒出個荒唐的念頭——他在想什麼？他為何哭得如此悲傷？就像帶著某種無法言說的怨念？
雖然早產幾周，卻並未在暖箱裡住太久，護士們都說這孩子很幸運，要比其他早產兒健康得多。司明遠第一次做爸爸，不停地親吻兒子，破天荒地把臉上的鬍子茬刮乾淨了，公公婆婆也忙得不亦樂乎。他去派出所給兒子報了戶口，名字是何清影起的，懷孕時每天在視窗眺望遠方，似乎有個聲音在喊她，於是選定一個單名——望。
司望。
沒過幾天搬回家，何清影父母留下的老宅子，一家三口還可以擠擠。她休息了四個月，就回到郵局的儲蓄視窗上班了。她的收入比丈夫多，穿的衣服品質也不錯，偶爾還能用些正宗的化妝品。她的書架上有整整一排張愛玲，並非簡單的裝飾品。
老公在南明路鋼鐵廠上班，每天七點半出門上班，天黑前準時回家。除了與同事喝酒，很少有什麼社會交往，平時只抽牡丹牌香菸，不看報紙以外的任何文字。他長得高大魁梧，看起來有些粗魯，不曉得會不會遺傳給兒子？家裡有臺國產的彩色電視機，還有日本牌子的錄影機，他沒事就在家看錄影帶，基本都是美國的暴力片，偶爾有香港三級片，根本沒注意到嬰兒會不會偷看。
何清影不怎麼管他，把全部注意力放在兒子身上。她很少與孃家親戚來往，看起來完全融入了夫家，與公婆關係相處得很融洽，全無傳說中的婆媳矛盾。
三年後，望兒成為健康漂亮的男孩，被媽媽送去幼兒園。新入托的孩子們哭聲一片，她捨不得地把兒子交到老師懷裡。幼兒園老師是個小姑娘，常誇望兒是最乖最聰明的好孩子。他也喜歡被老師抱著，趴在她柔軟的肩頭，聞著洗髮水香味。她偶爾也會向何清影抱怨，說這個男孩經常親吻她的臉，有時讓她不好意思。
家門口的大槐樹，枯了又榮好幾遍，藏在樹冠裡的鳥窩，每天清晨把人吵醒。司明遠養在窗臺的曇花，每年開放兩三個鐘頭，花瓣就放在兒子枕頭底下，整晚香氣陪伴入眠。小床在客廳角落，牆邊擺滿玩具，還有媽媽買的童書，雖然他從不感興趣，也不太看動畫片，除了《灌籃高手》。倒是何清影覺得蹊蹺，這麼小的孩子不該喜歡這個。其次是一部名叫《天書奇譚》老動畫片，每次看到神仙袁公被抓回天庭時，這孩子都會哭得淚流滿面。
2000年，望兒五歲了，長到一米多高，臉部輪廓越發清晰，逐漸擺脫了小毛孩的奶氣，所有人都誇他漂亮。他從不挑食，再粗糙的食物都能吃下去，這年頭也算稀有，雖然何清影儘量滿足孩子要求。
這一年，司明遠的單位破產解散，只領到幾萬塊錢買斷工齡