。我很惱火，坐火車本就不大安全，又是一輛過路車，閒雜人很多，會更不如意。想起幾年前坐火車，總有一些小偷小摸，敲詐索要的事，心裡越發不快。我去二哥那裡，告訴他我要回去，煩惱地說沒買到直達武昌的票。二哥說北京的那趟特快車才好，速度又快，服務又好。“列車小姐像空姐一樣。”二哥提高嗓門說到。我說，我買的不是特快的，不是那班車吧？“上京的總該要好一點。”二哥說。
那天早上，我買了一些食品，帶著妻兒去火車站，一路上叮囑妻子，小心錢包，牽好女兒。
到了火車站，照樣是很多人。這次，我們居然沒有碰到那些攬客拉生意的糾纏，就順利地來到二樓。候車廳門口掛著一個“電子監控區域”的牌子，這是我以前沒見過的，但也不敢大意，不時扭頭看看妻兒，留意錢包。進入候車廳，要出示車票，還要檢查行李箱包。一個穿制服的工作人員衝著一個意圖進入候車廳的人高聲喊到：“跟你說了多少遍，沒有票不能進去，你沒聽到。”我們進去找到了候車室，在門口又接受了警察的身份證登記，才找了個空位子坐下。離開車時間還早，我看了看帶的食品，想想不夠，就去候車室外的超市買，發現超市工作人員穿的是鐵路人員的制服，裡面的東西也還便宜，以前賣五元一桶的泡麵，現在不超過四元。我買了一些就回到妻兒那裡，想起今天的所見有些意外，就對妻說：“幾年沒坐火車，變化挺大的。”妻還很疑惑。我接著說：“超市裡東西比以前便宜了，原來一桶泡麵少說也要賣五元，現在三元四元就買得到了。超市可能不是對外承包的。”我做下來，仔細打量著候車室，那邊角落裡新建了吸菸室；掛在牆壁上的大螢幕，不停顯示著《旅客須知》；椅子上坐著躺著出門在外的人，面前無一例外地堆著大包小包，似很悠閒，臉上不再是那麼緊張，那麼警惕的表情……
前些年，一踏進火車站廣場，馬上就會有人圍過來：要票嗎？住旅館嗎？………一個接一個過來問。走路不敢撞著別人，擔心被敲詐……警察呆在警務室抽菸看報，偶爾出來蹓躂一圈。現在廣場裡就停著巡邏車，警察也稱職了。那時候候車室裡，是可以隨便出入的，坐在裡面，不停有人兜售一些小東西，還有討錢的。一個人坐火車，就有三四個親友相送，一張站臺票，就成了火車站的通行證。不僅能隨便進入候車室，還能幫著把東西拿到月臺，擠上火車，直到把行李放上行李架。仗著人多的，隨便挪動別人的東西，你喊我叫，吵吵嚷嚷的，一團糟。出門送行本人之常情，可這樣擠火車的人就翻了幾倍，本來平靜的車廂就更擠了，更亂了，小偷扒手也趁亂而入。本來送行是方便親友的，反倒不方便了。
臨近上車時，我去上廁所，出奇意外的不用收費。那幾年，在火車站上廁所少說也要五毛。我很高興地說給妻聽，她也很意外。檢票後，我們跟著工作人員的指引向站臺走去，臺階下，一位穿制服的大姐拿著擴音器喊：“上車的乘客請拿好行李，帶小孩的乘客請帶好自己的小孩。”站臺上，清淨了很多，看不到一個多餘的人。來到車廂門口，在列車員的要求下，憑票排隊上車，很順利的，我們一家三口找到了自己的位置。我發現桌上多了一個盤子，座下多了一個垃圾桶。車廂裡也不像以前，什麼人都可以上來，塞得緊緊的，擠也擠不動。此時，我的顧慮基本消失了，感覺到異常的輕鬆。
火車開動了，廣播裡響起了女播的聲音：各位旅客你們好！您乘坐的是昆明鐵路局開往北京西方向去的快速空調列車……快**次列車全體工作人員真誠為您服務！祝您旅途愉快！甜甜的，親切的聲音像大熱天的涼風吹進心裡，倍感溫馨。以前，這樣的聲音也是有的，但誰都知道那是“迷魂湯”，要是信了，包你的錢包和手機會另安新家，絲毫沒有被服務的感覺。
不一會，蜜