小朋友劭恆的家在郊外，有公路車直抵學校，不過錯過班車的時候，要等上十五分鐘。
而且車站沒有篷蓋，日曬雨淋，蠻難受的，劭恆的母親，老叫他帶一把傘。
為此同學都笑劭恆。
劭恆沒有脾氣，一笑置之。
他是少數聰明不外露的年青人，功課非常好，優秀得連老師都對他有三分尊重，又肯幫同學，平日沉默如金，文靜一如女孩。
劭恆象是生錯年代。
他比較象五十年代的人，彼時社會節奏還沒有那麼快，大家尚有閒情逸緻，因此氣質比較好。
女同學很傾倒於他這股特殊的味道。
時常有意無意間向劭恆請教功課，劭恆明知有詐，卻不點破，一於眼觀鼻，鼻觀心，不受引誘。
越是這樣，越是激發了女孩子的好勝心，把他圍得密密，羨煞旁人。
劭恆也有心事，只不過不說出來。
別人有煩惱，會找他傾訴，他自己的事，則藏在心底。
事情是這樣的。
那是個初夏，早上還有涼意，劭恆錯過了一班車，正在車站苦候，看到斜路上滑下一輛小小的跑車。
車子是奶白色的，開篷，由一位女子駕駛，她穿著一件花裙子，衣領在風中拍動，一頭鬈髮梳成馬尾巴模樣，看上去無限佻皮輕鬆，劭恆一下子就被她吸引。
車子駛近，劭恆看到她容貌秀美，已經在發呆，不料她把車子停下來，響兩次號，像是同什麼人打招呼。
劭恆連忙轉頭看去，車站上卻沒有別人。
「你。」女郎笑。
「我？」劭恆問。
「要不要搭順風車？」她輕快的問。
劭恆從來沒有類似的經驗，立刻漲紅了面孔。
「下一班車要十五分鐘後才來，而且你看，天快要下雨，你還不上來？」
她長得真漂亮。
一路上劭恆並沒有出聲，不過她也沒有講話，把車開得風馳電掣。
劭恆雙手抓緊書包，心手都是汗。
他問自己：為什麼，是車子速度令他緊張，抑或是因鄰座坐看一個她？
劭恆沒有獲得答案。
像是過了很久很久，又像只有一剎那，他聽見女郎說：「學校到了。」
劭恆連忙下車。
他忘記道謝，女郎並不介意，似已習慣男性在她面前神魂顛倒，她朝他揮揮手，車子箭般飛出去。
劭恆一邊耳朵麻辣辣發紅。
直到下午放學，那紅辣還沒有褪去。
也是很正常的吧，他那年紀，已經懂得欣賞女郎的風姿。
她沒有問他的名字，他也沒有。
太手足無措了。
劭恆怪自己幼稚無禮。很明顯，她約有廿二三年紀，比較老練懂事，但身為男孩子，總得有一套應對的禮儀，對她，可不能如一般女同學。
劭恆在圖書館裡沉思。
下次見到她，一定要扭轉形勢。
先說一聲早，笑一笑，請教尊姓大名，問她是否新近搬進來住，然後把自己的名字報上，接著與她談論郊外的清新空氣。
這時，同學震海好奇的問：「你幹嗎笑？」
「嗯？」劭恆抬起頭來。
「劭恆，你一邊看書一邊咪咪笑，是什麼精采的文章？」震海探頭過來。
震海看他一眼，不出聲。
劭恆不好意思，站起來離開圖書館。
當夜，劭恆對牢鏡子練習微笑，同時問候「你好嗎。」
他把聲音壓得低低的，但母親還是聽見了，悄悄問老伴：「劭恆同誰在講話？」
父親抬起