於早上五點偷偷地溜了出來。在這期間，他仰臥在柔軟的床鋪上，心裡著實痛快。此時，他渾身骨頭陣陣痠痛。他靜靜地躺在床上，揚揚得意地領略著這番樂趣，感到愜意至極，怎麼也睡不著。他對食不果腹的日子慢慢習慣了，倒也不大覺得肚子餓，只是覺得渾身無力而已。眼下，他腦海裡常常掠過自殺的念頭，但是他竭盡全力不讓自己去想這個問題，生怕自殺的念頭一旦佔了上風，他就無法控制住自己。他一再默默地告誡自己，自殺的舉動是荒唐的，因為要不了多久，他就會時來運轉的。他說什麼也擺脫不了這樣的印象：他眼下所處的困境顯得太荒謬，因此他根本就沒有把它當真。他認為這好比是一場他不得不忍受的疾病，但最後終究是會從這場疾病中康復過來的。每天夜裡，他都賭咒，發誓，無論什麼力量都不能使他再忍受一次這樣的打擊，並決心次日早晨給他大伯和律師尼克遜先生，或者勞森寫封信。可是到了第二天早晨，他怎麼也不想低三下四地向他們承認自己的失敗。他不清楚勞森知道了他的情況後會有何反應。在他們的友好交往中，勞森一向是輕率浮躁的，而他卻為自己略通世故人情而感到自豪。他將不得不把自己的愚蠢行為向勞森和盤托出。在接濟了他一次以後，勞森很可能會讓他吃閉門羹，對此，菲利普心裡惴惴不安。至於他的大伯和那位律師，他們肯定會有所表示的，不過，他怕他們會呵斥自己，而他自己可不願受任何人的呵斥。他咬緊牙關，心裡不住地默默唸叨著：事情既然發生了，那就是不可避免的了，懊惱是荒唐可笑的。
這樣的日子過了一天又一天，可勞森借給他的五先令卻維持不了多久。菲利普殷切期盼著星期腎快快到來，這樣，他就可以上阿特爾涅家去。究竟是什麼阻攔他遲遲不去阿特爾涅家的，菲利普自己也說不清楚，興許是他想獨自熬過這一難關的緣故吧。雖說阿特爾涅家道艱難，過著捉襟見肘的日子，可眼下也只有阿特爾涅能夠為他排難解悶了。或許在吃過午飯後，他可以把自己的難處告訴給阿特爾涅。他嘴裡不斷地念叨著他要對阿特爾涅說的話。他十分擔心阿特爾涅會說些惠而不實的漂亮話來打發他，要是那樣的話，他可真受不了。因此，他想盡可能地拖延時間，遲一點讓自己去嘗那種遭人冷遇的苦味。此時，菲利普對他的夥伴都喪失了信心。
星期六的夜晚，又溼又冷。菲利普吃足了苦頭。從星期六中午起直到他拖著疲乏的步子上阿特爾涅家這段時間裡，他粒米未吃，滴水未進。星期天早晨，他在查裡恩十字廣場的盥洗室裡花去了身上僅剩的兩便士，梳洗了一番。
第一百零一章
菲利普舉手按門鈴的當兒，視窗探出一個腦袋，不一會兒，他聽到樓梯上一陣雜亂的咚咚腳步聲，這是孩子們衝下樓給他開門來了。他彎下腰，仰起一張蒼白、急切、憔陣的臉，讓孩子們挨著親吻。孩子們對他充滿了愛慕之情，深深地打動了他的心。為了使自己喘過氣來，他跟孩子們東扯葫蘆西扯瓢的聊著，在樓梯上走走停停、停停走走。此時他有點兒歇斯底里的，幾乎什麼事情都會引起他大哭一場。孩子們問他上個星期天為河不來他們家，他回答說病了。他們想知道他生的是什麼病，而菲利普為了同他們逗趣，回答說是患了一種神秘莫測的病症，那病名非驢非馬，聽上去既像希臘文，又像拉丁文，模稜兩可的（醫學專門術語裡希臘、拉丁兩種文字混合在一起的現象多的是）。他們聽後一個個高興地尖叫起來。他們把菲利普拖進起居室，要他把那個病名再說一遍，好讓他們的父親也長點見識。阿特爾涅站了起來，同菲利普握了握手。他瞪視著菲利普，不過他生就一雙圓圓的、向前凸出的眼睛，那樣子看上去總是在虎視眈眈地望著別人似的。菲利普鬧不清楚，為什麼今天這種場合會使自己忸怩不安。
〃上星期天，我們都牽念你哩，〃阿特爾涅