說道。
菲利普一說謊，沒有不臉紅的，因而此刻當他解釋完畢為何沒來的原因以後，他那張臉漲得通紅通紅。這當兒，阿特爾涅太太走了進來，上前同菲利普握了握手。
〃我希望你好些了，凱里先生，〃她說。
菲利普心裡不由得嘀咕起來，她怎麼會想到他身體不好呢？因為他跟隨孩子們上樓時，廚房門一直是緊閉著的啊，再說孩子們一步也沒有離開過他呀。
〃晚飯再有十分鐘還好不了，〃阿特爾涅太太慢騰騰地拖長聲音說。〃等晚飯的這會兒，你先來一杯牛奶打雞蛋好？〃
阿特爾涅太太臉上顯出一種關切的神色，這使得菲利普侷促不安起來。他強顏歡笑，回答說他一點兒也不覺得餓。見莎莉走進來擺檯布，菲利普便立即拿她開玩笑。家裡人都開她玩笑，說她將來會長得跟阿特爾涅太太的一位姑姑一樣胖。這位姑姑名叫伊麗莎白，孩子們誰也沒見過她，只把她當作令人生厭的體態臃腫的典型而已。
〃嘿，莎莉，自上次見到你以來，發生了一個什麼變化呀？〃
〃據我所知，什麼變化也沒有。〃
〃我相信你一直在長膘。〃
〃我深信你長不了膘，〃她反唇相譏，〃你完全成了個骷髏。〃
菲利普的臉刷地紅了。
〃你這就不對羅，莎莉，〃她的父親嚷道。〃罰你一根金頭髮。珍妮，去拿把大剪刀來。〃
〃嗯，他是很瘦嘛，爸爸，〃莎莉抗辯說，〃簡直骨瘦如柴。〃
〃這不是問題的要害，孩子。他完全有權利瘦吧，可是你過度肥胖卻有失體面。〃
他說話的當兒，揚揚自得地用手摟住莎莉的腰，並用讚歎的目光注視著她。
〃讓我把檯布鋪好，爸爸。要是我輕快了，有些人也不見得會來關心這件事。〃
〃不正經的小丫頭！〃阿特爾涅叫了一聲，一隻手戲劇性地揮了揮。〃她老是用嘲笑來刺激我，說什麼約瑟夫已經向她求婚了。約瑟夫是在霍爾本開珠寶店的那個萊維的一個兒子。〃
〃莎莉，你有沒有接受他的求婚呀？〃菲利普問道。
〃你到這時還不瞭解我父親嗎？他說的話沒一句是真的。〃
〃嗯，要是他還沒有向你求婚的話，〃阿特爾涅又嚷道，〃我向聖喬治和可愛的英格蘭發誓，我就去扭住他的鼻子，要他立即回答我他究竟居心何在。〃
〃請坐下，爸爸，晚飯已做好了。喂，孩子們，你們都聽著，統統出去，都去洗手，一個也別想溜，我要檢查你們的手，然後才讓你們吃飯。好，快走！〃
菲利普覺得餓極了，可當真要吃時，又沒有胃口，一點兒東西都咽不下去。他腦子疲憊不堪。他竟沒有注意到阿特爾涅一反常態，只顧悶著頭吃飯，很少說話。坐在這舒適宜人的屋子裡，菲利普感到寬慰，但是他無法控制自己，仍不時地抬頭向窗外張望。這天颳著暴風，下著暴雨。蠻好的天氣給攬了。外面寒氣襲人，悽風呼嘯，陣陣暴雨嘩啦啦地拍打著窗戶。菲利普心裡犯起愁來，不知今晚在何處安身。阿特爾涅一家睡覺挺早的，他呆在這兒，至遲不得超過十點鐘。一想到要走進那悽風苦雨的黑暗中去，菲利普的心不由得一沉。對他來說，呆在朋友家裡，那黑漆漆的夜要比他孤單單地一人呆在戶外顯得更加可怕。他不時地勸慰自己，還有許多人也將在戶外過夜。他幾次想透過說話來引開自己的思緒，但是話剛說出一半，一聽到雨點敲打窗戶發出的噼噼啪啪聲又縮了回去，不覺膽戰心涼。
〃這倒像三月裡的天氣，〃阿特爾涅說，〃沒有誰喜歡在這種天氣裡去渡英吉利海峽。〃
不一會兒，晚飯吃好了，莎莉進來收拾餐桌。
〃這種兩便士的蹩腳貨，你想不想